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Peter Pan 


Beberapa tahun sebelum aksi-aksi paling subversif, Tuan 
Puteri masih mengingat pertemuan dirinya dengan si 
orang menyebalkan itu; orang yang dengan kurang ajar 
membuatnya menunggu dan bersiap menjadi perawan 
tua. Ia sedang duduk di sana, di samping tangga dengan 
wajah cemberut, ketika Tuan Puteri menghampirinya 
dan mencoba menghibur hanya karena Tuan Puteri ben- 
ci melihat wajah kusut seperti itu. Si laki-laki menoleh, 
laki-laki yang telah memutuskan tanggal 10 April se- 
bagai hari perkawinan mereka dan berkata bahwa kau 
cantik, ia memang kurang ajar, sebelum keluhan yang 
sesungguhnya keluar: ia seperti kesakitan bicara tentang 
buku Immanuel Kant yang dimakan kutu buku atau ti- 
kus, dengan halaman yang lepas-lepas dan sebagian bab 
bahkan hilang, serta kertas yang patah-patah di perpus- 
takaan kami. Ia bilang buku seperti itu tak layak dicuri 
dan itu yang membuatnya tampak tak berbahagia. 

Saat itu mereka sama-sama mahasiswa baru. Dan 


tak lama setelah itu Tuan Puteri segera mengenalnya 


I 


dengan lebih baik: ia memang tak begitu bahagia karena 
kehidupan ini menurutnya menyebalkan dan ia memang 
pencuri buku. Dalam pengakuannya, ia mencuri buku 
dari perpustakaan-perpustakaan yang tersebar di selu- 
ruh pelosok kota, dari toko-toko buku maupun dari toko 
loakan. Ia berkata bahwa mencuri buku merupakan tin- 
dakan terkutuk, dan ia melakukannya dengan harapan 
bisa ditangkap sehingga ia akan tahu bahwa pemerintah 
memang mencintai buku dan benci para pencuri buku. 
Tapi dasar ia memang malang, ia tak juga ditangkap 
meskipun sudah ribuan buku ia curi. 

"Terhadap pemerintah busuk macam begitu,” ka- 
tanya suatu waktu di hari yang tak terlupakan oleh Tuan 
Puteri karena kalimat tersebut menjadi kalimat pembu- 
ka yang aneh sebelum laki-laki itu mengatakan bahwa 
ia jatuh cinta kepadanya dan ingin menjadi kekasihnya, 
melanjutkan, "Kita harus mengumumkan perang geril- 
ya.” Itu bukan kata-kata omongan kosong, tapi nyaris 
ia lakukan benar seandainya tindakan-tindakan paling 
subversif di tahun yang paling panas itu tak pernah ter- 
jadi. Ia belum sempat mengumumkan perang gerilyanya 
ketika segala sesuatu seolah berakhir. 

Dengan caranya sendiri ia mulai mencoba mereali- 
sasikan gagasannya tentang perang gerilya. Ia menempel 
poster Che Guevara di kamar pondokannya dan terobse- 
si untuk melakukan kontak dengan para gerilyawan yang 
ada di muka bumi. Ia juga membaca ribuan buku curian 


yang menumpuk di kamarnya, sekadar mencari alasan 


yang tepat untuk mengumumkan perang. Tuan Puteri 
berkata kepadanya, di mana-mana rakyat begitu miskin 
sementara para pejabat hidup mewah. Negara sudah di 
ambang bangkrut karena utang luar negeri dan sang dik- 
tator sudah terlalu lama berkuasa, menutup kesempatan 
kerja bagi orang yang memiliki bakat menjadi presiden. 
Menurut Tuan Puteri, itu semua alasan yang cukup un- 
tuk mengumumkan perang gerilya, tetapi laki-laki itu 
keberatan. Katanya, alasan seperti itu sudah terlalu ba- 
nyak diketahui orang, tapi nyatanya tak seorang pun me- 
nyatakan perang karena itu. 

"Lebih baik kita perang karena alasan yang lebih 
logis,” katanya. "Yakni karena pemerintah tak menang- 
kapku, si pencuri buku perpustakaan.” 

Itulah yang terjadi. Bersama sepuluh orang teman- 
nya, ia memulai aksi politik pertamanya dengan demons- 
trasi di depan gedung perpustakaan. Menurutnya, mere- 
ka adalah cikal-bakal pasukan pemberontaknya. Dan 
gerombolan anak-anak itu, yang lebih mirip sebuah tim 
sepak bola daripada calon gerilyawan, mulai meneriak- 
kan yel-yel pada pukul sembilan ketika perpustakaan 
penuh pengunjung. Mereka juga bernyanyi-nyanyi dan 
diakhiri dengan pembacaan tuntutan yang revolusioner: 
berikan perlakuan yang lebih manusiawi terhadap buku- 
buku tersebut. Demonstrasi berakhir tak populer, tanpa 
liputan surat kabar dan hanya mendapat cibiran maha- 
siswa lain. Laki-laki penuh obsesi ini tak mendapatkan 


kader tambahan: ia bahkan kehilangan sepuluh dari 


sepuluh calon pasukan gerilyanya. Itu kenangan yang 
lumayan pahit untuk dikenang. 

Tapi dari pandangan matanya yang tajam, orang 
segera akan tahu bahwa ia bukan pemuda yang mudah 
patah semangat. Lebih dari itu, ia punya bakat luar bia- 
sa mengumpulkan orang, mengorganisasikannya, yang 
pada akhirnya ia persiapkan menjadi individu-individu 
yang militan. Terutama melalui puisi-puisinya, bocah 
yang sesungguhnya tak berminat menjadi penyair itu 
telah mendapatkan banyak pengikut setia yang pada 
awalnya datang untuk mendengarkan puisi-puisi terse- 
but. Karya-karyanya, yang sedikit berbau romantik te- 
lah menghipnotis banyak orang yang membaca maupun 
mendengar. Bahkan Tuan Puteri sendiri masih ingat, tak 
lama sebelum hari subversif itu, dalam sebuah kunju- 
ngan mendadak dan hanya diiringi satu pengawal, Presi- 
den menyempatkan diri datang ke kota ini dan menemui 
laki-laki itu di pondokannya. Tuan Puteri sendiri ada 
di sana ketika itu, tak lama setelah mereka menikmati 
sedikit ciuman dan Presiden berkata: 

”Tuan Penyair, aku membenci puisi-puisimu. Ia be- 
gitu menusuk dan melukai hatiku. Hentikanlah memba- 
canya dan terutama menulisnya.” 

Setelah itu Presiden menghilang. Entah bagaimana 
ia menghilang: setengah jam kemudian ia sudah mun- 
cul di televisi dalam acara siaran langsung rapat koor- 
dinasi kabinet yang penuh lelucon tak lucu. Semen- 


tara itu, kekasih Si Tuan Puteri hanya tertawa sambil 


menghabiskan tiga bungkus rokok untuk menghilangkan 
ketegangan sesaat dan berkata bahwa kata-kata Presiden 
kepadanya sama artinya dengan pengumuman perang. Ia 
akan meladeninya, begitu ia berkata kepada Tuan Puteri. 

Pada waktu itu ia sudah dipanggil dengan nama Pe- 
ter Pan, si tokoh dongeng yang konon tak pernah mau 
dewasa. Dilihat dari satu sisi, ia memang mengingat- 
kan orang kepada Peter Pan. Bertahun-tahun ia tak juga 
lulus kuliah, bahkan ketika Tuan Puteri menyelesaikan 
tingkat doktoral, ia belum juga mendapatkan gelar sarja- 
na. Orang kemudian menuduhnya tak mau menjadi tua, 
ingin tetap menjadi mahasiswa, tetap merasa berumur 
belasan tahun dan karenanya ia mulai dipanggil Peter 
Pan. Peter Pan sendiri tak begitu keberatan, hanya ka- 
rena ia memang menyukai nama-nama tokoh fiksi dan 
bukan berarti alasan-alasan orang yang kemudian mem- 
berinya nama Peter Pan benar. Bagaimanapun semua itu 
terjadi karena aktivitas revolusionernya yang semakin 
menyita waktu sehingga ia tak sempat masuk lagi ke 
ruang kuliah. 

Suatu hari, tak lama setelah demonstrasi pertama 
yang gagal itu, ia berkenalan dengan seorang penjual 
buku impor bekas yang membuka toko kecil di perkam- 
pungan turis. Sebagian besar pengunjungnya turis-turis 
bule yang datang untuk membeli novel atau buku pan- 
duan, atau bahkan menjual dan kadangkala menukarnya. 
Sekali-dua kali datang mahasiswa, tak pernah menjual 


tapi hanya menonton dan kalau ada uang sekali-kali 


membeli. Peter Pan datang ke tempat itu bersama Tuan 
Puteri atas rekomendasi seorang kawan yang sedikit 
dendam kepada si pemilik toko buku dengan harapan 
Peter Pan akan mencuri banyak buku dari sana dan 
membuatnya bangkrut. Di luar harapannya, Peter Pan 
menjadi begitu akrab dengan si pemilik toko mengingat 
latar belakang mereka yang begitu doyan membaca. 

Ia bilang kepada si penjual buku bahwa ia punya 
banyak buku. Ya betul, banyak sekali. Tiga ribu. Aku 
ingin menjual itu semua. Setitik rencana meletup di 
otaknya yang brilian dan itu ia katakan kepada si pemi- 
lik toko. "Untuk modal perang gerilya,” katanya. 

Dan akhirnya buku-buku itu jadi modal pertama- 
nya melakukan serangkaian tindakan subversif. Ia mu- 
lai mencetak selebaran-selebaran gelap, berisi hasutan- 
hsutan dan referensi-referensi politik, dan dengan itu ia 
mulai mengumpulkan orang. 

Bertahun-tahun kemudian orang lupa kepada jasa 
buku-buku itu sebagaimana banyak orang kini lupa ke- 
pada Peter Pan sendiri. Hanya Tuan Puteri yang ingat, 
termasuk bagaimana Peter Pan membiayai kehidupan 
gerakannya setelah uang hasil penjualan buku hanya 
tinggal dongengnya saja. Peter Pan, sebagaimana dikenal 
kawan-kawannya ketika itu, memang penyair betul: hanya 
seorang penyair yang mencintai bunga sedemikian rupa. 
Ia menanami halaman rumah kontrakan tempat gerakan 
mereka berawal dengan bunga-bunga. Disiramnya setiap 


pagi dan sore hari dengan kasih sayang seorang dewa, 


membuat mereka mekar sepanjang waktu. Dan ketika 
ia petik, ia kelompokkan dalam tiga atau empat tangkai 
serta ia jual di bulevar kampus, dan orang-orang mem- 
belinya dengan rasa haru. Dari sanalah ia masih mampu 
mencetak selebaran-selebaran politiknya. Namun ketika 
kawan-kawannya mulai jatuh miskin yang diakibatkan 
tak datangnya lagi kiriman uang dari orang tua mereka 
karena pilihan mereka untuk ikut bersama dengannya 
menyusun kekuatan perang gerilya, ia terpaksa merela- 
kan tanaman bunganya diganti menjadi kebun singkong, 
ubi, jagung dan segala macam tanaman yang bisa me- 
reka makan bersama. Tapi sungguh, ia bukan orang yang 
mudah kehabisan akal. Peter Pan diingat Tuan Puteri 
sebagai orang yang juga mampu mengumpulkan sosok- 
sosok ajaib dalam mengumpulkan uang. Tuan Puteri 
masih ingat kepada seorang atlet bilyar yang memilih 
bergabung dengan gerakan yang dibangun Peter Pan, 
meninggalkan karir olahraganya yang nyaris gemilang 
dan memutuskan bertaruh dari rumah bilyar satu ke ru- 
mah bilyar yang lain. Sembilan berbanding satu, ia se- 
lalu menang. Ia memasok banyak uang untuk kembali 
mencetak selebaran dan poster-poster perjuangan. 
Begitulah Peter Pan berjuang, hingga suatu waktu 
sebagian besar mahasiswa, buruh, para pedagang, pega- 
wai kantoran, dan bahkan para pegawai negeri mu- 
lai turun ke jalan secara serempak. Mereka berkumpul 
bersama dalam satu kesepakatan bahwa sang diktator 


memang tak layak lagi dipertahankan. Senyumnya yang 


sering muncul di televisi dan tercetak di uang kertas su- 
dah mulai terasa menyebalkan. Hari-hari dilewati hanya 
dengan turun dan turun ke jalan dalam satu hiruk-pikuk 
yang sama: Turunlah, Tuan Presiden, sebelum kami 
membakarmu hidup-hidup dalam api revolusi. Itulah 
hari yang paling subversif selama kekuasaan sang dikta- 
tor yang sudah mulai berkarat. 

Tapi di saat yang hampir bersamaan, Peter Pan me- 
nerima nasibnya yang paling tragis. Setelah ia menge- 
tahui dirinya sebagai salah satu orang yang paling di- 
cari oleh tangan-tangan berdarah sang diktator, ia mulai 
bersembunyi dari satu tempat ke tempat lain. Hingga 
suatu ketika, tiga orang yang penuh horor menangkap- 
nya di rumah Tuan Puteri, tepat di depan sang keka- 
sih. Meskipun tampak tak berdaya, ia masih sosok yang 
mengagumkan: matanya masih menyala dan ia masih 
menyanyikan himne perjuangannya ketika mereka me- 
ringkus dirinya. Mulutnya dibungkam, kepalanya ditu- 
tup dengan kain hitam, dan ia diseret ke hadapan Tuan 
Puteri yang hanya mampu melolong tanpa suara. Itulah 
saat terakhir ia melihat kekasihnya. 

Bagaimana nasibnya setelah itu, tak banyak yang 
tahu. Mungkin hanya sang diktator sendiri yang tahu. 
Bahkan ketika sang diktator akhirnya tumbang oleh ak- 
si-aksi jalanan, oleh kerusuhan yang melanda kota-kota 
karena ribuan buruh dipecat dari pabrik-pabrik, dan 
oleh perang antara tentara dan mahasiswa yang mem- 


banjirkan darah di layar televisi dan surat kabar, kami 


tak juga menemukan Peter Pan. Bahkan bau mayatnya 
pun tak tercium oleh hidung kami. Peter Pan lenyap, 
hanya menjadi legenda dan mitos di antara kami yang 
menjadi tak berdaya. 

Dan demikianlah, pada tanggal 10 April yang di- 
janjikan itu, hampir dua tahun setelah tumbangnya sang 
diktator yang menyedihkan, Tuan Puteri melangsungkan 
pernikahan yang mereka rencanakan. Peter Pan diwakili 
oleh sekumpulan puisi, karena hanya itulah yang ter- 
tinggal dari dirinya. Aku sendiri menghadiri pernikahan 
itu, menyaksikan Tuan Puteri menangis sebagaimana 
kami yang hadir juga menangis. 

Sementara itu, meskipun telah dua tahun ditum- 
bangkan, sang diktator masih memelihara senyumnya. 
Ia masih sehat, masih menjijikkan, masih kaya, dan yang 
paling menyebalkan ia masih berkuasa tanpa harus duduk 
di kursi kepresidenan. Peter Pan si kekasih Tuan Pu- 
teri telah berjuang terlalu banyak untuk kehancurannya, 
tapi itu terasa sia-sia. Terlalu mahal untuk hasil yang tak 
ada artinya. Itulah yang membuat Tuan Puteri dan kami 
memang layak menangis. Kami mengangkat penguasa 
yang baru, tapi ia tak pernah dapat menyentuh kejahatan 
sang diktator, dan lebih menyedihkan, juga tak mampu 
mengembalikan Peter Pan kepada kami. Senyum yang 
terkutuk itu bahkan masih tercetak di uang kertas. 

Atas fakta-fakta seperti itu, tak lama setelah resepsi 
pernikahannya yang ganjil, Tuan Puteri berkata kepada 


kami mencoba menghibur diri sendiri: "Sebagaimana 


sering kita baca di novel dan komik,” katanya,” Penjahat 
besar yang keji, bengis, kotor dan bau neraka memang 
susah dikalahkan dan susah mati.” 

Siapa penjahat besar yang dimaksud Tuan Puteri, 


kupikir aku tak perlu menuliskannya. 


2000 


Dongeng Sebelum 
Bercinta 


Beberapa saat sebelum pernikahannya, Alamanda me- 
minta kepada calon suaminya untuk mendengarkan do- 
ngeng sebelum mereka bercinta di malam pertama. Dan 
karena begitu jatuh cinta kepada Alamanda, sang calon 
suami mengabulkan permintaan itu. Ia bahkan menam- 
bahkan permohonan aneh tersebut sebagai mas kawin- 
nya. 

”Kita akan bercinta begitu dongengnya selesai,” kata 
Alamanda dengan kemanjaan yang dibuat-buat. 

”Ya,” kata si calon suami dengan penuh nafsu. ”Kau 
pasti akan memberiku dongeng tentang siluman me- 
sum.” 

Alamanda tersenyum dan berkata, "Aku akan do- 
ngengi kau Alices Adventures in Wonderland.” 

Upacara pernikahan mereka pun kemudian ber- 
langsung. Sebuah pesta yang agak menjemukan bagi 


Alamanda. Si calon suami sebenarnya bukan orang asing 


II 


baginya. Ia kakak sepupunya dan ketika kecil mereka 
bahkan bermain bersama. Itulah mengapa ia mengang- 
gap upacara pernikahan itu agak menjemukan: perni- 
kahannya hanya dihadiri kerabat-kerabat mereka yang 
melimpah seperti pasukan perang, tapi tak satu pun sa- 
habat dekatnya yang tampak. Ini bisa dimaklumi. Upa- 
cara pernikahannya berlangsung tanpa rencana yang 
panjang dan agak mendadak, serta dilaksanakan bukan 
di kota yang ditinggalinya selama tiga tahun terakhir, di 
mana kebanyakan sahabatnya berada. 

Dan di malam pertama setelah hiruk-pikuk yang 
menyebalkan, mereka kemudian berbaring di atas tem- 
pat tidur mereka yang menawan dengan warna kuning 
menggoda, warna kegemaran Alamanda. Kamar pengan- 
tinnya dihias sedemikian rupa, dengan udara semerbak 
aroma mawar yang sepenuhnya memancing hasrat si 
suami. Tapi ia sudah berjanji untuk bersabar sementara 
Alamanda mulai mendongeng. 

"Alice anak badung yang malas membaca ....” Be- 
gitu dongeng itu berawal. 

Sebenarnya Alamanda tak mahir mendongeng. Tapi 
setidaknya ia pernah mendengar dongeng dan mencoba 
meniru cara seseorang mendongeng. Satu jam lebih ia 
mendongeng hingga berhenti setelah napasnya terse- 
ngal-sengal. Ia minum air putih dari gelas yang tergele- 
tak di samping tempat tidur, lalu menoleh ke sang suami 
yang tengah berbaring menatap langit-langit dengan 


jemu dan bahkan gemas. 


I2 


"Kau boleh peluk aku, Sayang!” kata Alamanda 
merasa kasihan. 

Tanpa menyia-nyiakan kesempatan itu, si suami me- 
rengkuh tubuh Alamanda yang dibalut pakaian tidur. 

”Tapi kita tak akan bercinta sebelum dongengku se- 
lesai.” Alamanda mengingatkan. 

”Kalau begitu cepatlah selesaikan,” kata si suami tak 
sabar. 

”Kau mendengarkan tidak?” 

”Tentu saja, Sayang.” 

"Sampai di mana barusan?” 

”Alice minum sesuatu dari botol.” 

”Oh ya,” kata Alamanda sambil memejamkan mata- 
nya. "Tapi aku lelah, Sayang,” katanya kemudian. ”Do- 
ngengnya kita lanjutkan besok saja. Bersambung.” 

Ia hanya mendengarkan gerutuan kecil suaminya. 

Keesokan harinya mereka berkemas, siap pergi 
berbulan madu yang diharapkan si suami sebagai saat 
terindah bagi mereka. Bersenang-senang di Pulau Bali, 
berbaur dengan orang-orang dari penjuru dunia seperti 
anak-anak hilang. Bahkan hal ini sudah dijanjikan si 
suami beberapa waktu sebelum mereka menikah. 

Yah, suaminya cukup banyak uang untuk janji seperti 
itu. Ini yang agak menghibur Alamanda. Ia punya sebuah 
toko, warisan dari ayahnya yang cukup memberinya ba- 
nyak keuntungan. Lagipula si suami sebenarnya cukup 
tampan juga: putih dan tinggi serta agak bisa berpikir. 


Cuma sayang saja Alamanda tak begitu mencintainya. 


13 


Tapi kenapa ia begitu nekat mempertaruhkan 
hidupnya menikah dengan lelaki itu? 

”Ibu dan ayahku tak pernah saling mencintai sebe- 
lumnya. Tapi nyatanya mereka bisa sampai memiliki 
lima anak. Begitulah, kuharap aku bisa mencintainya se- 
dikit demi sedikit,” kata Alamanda kepada Mei ketika 
ia naik kapal di Pelabuhan Semarang, siap pulang dan 
memutuskan menikah di kampung halamannya. 

Kenyataannya ia dalam keadaan tak berdaya. Ia seo- 
lah sudah ditakdirkan untuk bersanding dengan si orang 
menyebalkan itu sejak ia berusia sepuluh tahun. Ia sam- 
pai sekarang tak habis pikir kenapa ayahnya sesinting itu 
menjodohkan dirinya dengan sepupunya sendiri bahkan 
sejak ia masih bau ingus. Pada awalnya Alamanda men- 
coba bersekongkol dengan sepupunya agar perjodohan 
sial itu bisa gagal. Tapi brengsek, si sepupu malah jatuh 
cinta kepadanya dan serius ingin menjadikannya seba- 
gai isteri. Alamanda sampai curiga jangan-jangan lelaki 
ini tak benar-benar cinta kepadanya, tapi memang tak 
mampu mencari perempuan lain. 

Tapi apa pun yang terjadi, ia akhirnya jadi isterinya. 
Ia ternyata bukan gadis kuat yang mampu memberon- 
tak terhadap kutukan indah si ayah. Ia pun bukan gadis 
yang keras kepala ketika menghadapi sepupunya yang 
hampir menangis memohon kepadanya agar mau men- 
jadi isteri. 

Begitulah akhirnya di sini, di Bali, Alamanda men- 


coba mencintainya. Sedikit demi sedikit. 
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Mereka menghabiskan pagi hari yang semarak 
dengan menelusuri Pantai Kuta, duduk di pasir yang ba- 
sah dan mencoba tampak romantis. Kemudian mereka 
berjalan menelusuri trotoar berebut dengan para turis, 
belanja kaus oblong dan suvenir di Toko Joger, makan 
di restoran seafood, diantar taksi untuk keliling sampai 
Denpasar dan kembali ke hotel mereka yang terletak di 
jalan menuju Bandara Ngurah Rai menjelang malam. 

Dengan tubuh yang kelelahan akhirnya mereka 
masuk kamar dan terkapar di atas tempat tidur. Meski- 
pun begitu, si suami menatap Alamanda pada wajah 
cantiknya yang menggoda. Ia belai rambutnya, ia cium 
pipinya dan juga bibirnya yang tipis memerah, serta le- 
hernya yang jenjang. Tangannya menggapai kancing 
baju dan jari-jarinya dengan lincah mencoba membuka 
blus yang dikenakan sang isteri. Alamanda segera ber- 
bisik lembut: 

”Kita akan melanjutkan dongeng itu.” 

Si suami berguling menjauh, memeluk guling dan 
menggigit ujung bantal. Ia lebih memilih tidur bahkan 
sebelum Alamanda melanjutkan dongeng Alices Adven- 
tures in Wonderland tersebut. 

Alamanda bangkit dan duduk di tepian tempat ti- 
dur, memandang si suami yang ngorok tanpa malu. Kasi- 
han juga sebenarnya. Tapi bagaimana lagi, dongengnya 
sebelum bercinta ia anggap sebagai perlawanan terhadap 
kekolotan tradisi keluarganya. 


Sebenarnya, bukan tak pernah Alamanda 
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memberontak terhadap perampasan haknya untuk me- 
nentukan sendiri pendamping hidup. Sewaktu ia ma- 
sih di sekolah menengah, ia kencan dengan teman 
sekelasnya. Favorit jago olahraga, tampan meskipun 
selera humornya agak parah. Ia merasa tersanjung bisa 
mendapatkannya karena seluruh anak gadis di sekolah 
mendambakan lelaki ini. 

Pernah ia ingin berbuat nekat agar si ayah tahu be- 
nar bahwa ia tak mencintai dan tak ingin menikah de- 
ngan sepupunya. Suatu waktu ketika ia dan kekasihnya 
serta beberapa teman pergi tamasya, ia menculik sang 
kekasih ke sebuah hutan kecil dan merajuk: 

"Sayang, perkosalah aku!” 

Sang kekasih hanya diam mematung. Bahkan me- 
megang tangannya pun tidak. Ya ampun, belum pernah 
ia membayangkan ada lelaki menolak tawaran indah 
macam begitu. 

Dan ketika suatu waktu mereka tengah berduaan 
kembali, Alamanda merajuk sekali lagi: 

”Culiklah aku, Sayang, dan kita akan kawin lari ....” 

"Jangan bodoh!” kata si kekasih. Gemetar. 

Begitulah. Sesungguhnya sang kekasih memang 
bukan orang yang pantas untuk diharapkan menjadi 
seorang pembebas: tak lama sejak peristiwa konyol itu 
mereka kemudian lulus dari sekolah menengah dan kisah 
cinta mereka pun berakhir begitu saja. Sang kekasih ko- 
non melanjutkan karier masuk ke Angkatan Laut. Ingin 


sekali waktu itu Alamanda menulis surat kepada Yang 
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Terhormat Tuan Panglima, memberi tahu bahwa ten- 
tara telah melakukan kesalahan besar menerima seorang 
pengecut macam itu! Ya, pengecut yang telah mencam- 
pakkannya lagi ke dalam totalitarianisme sang ayah yang 
kaku. Uh, brengsek! 

Tak sadar, Alamanda benar-benar mengumpat se- 
hingga suaminya terbangun. Ia berbalik dan memeluk 
Alamanda, mencumbu dan merayunya: 

"Sayang, mari kita bercinta.” 

”Dongengnya belum selesai,” kata Alamanda. 

"Tapi aku ingin bercinta.” 

”Diam!” kata Alamanda marah.” Kau kan sudah jan- 
ji mau mendengarkan dongeng sebelum kita bercinta!” 

Mendengar nada suara Alamanda yang meninggi, 
nyali si suami menjadi ciut. Ia berbalik lagi, mendekap 
guling lagi, menggigit ujung bantal lagi dan ngorok 
lagi. 

Alamanda melanjutkan lamunannya. 

Pemberontakannya yang kedua ia lakukan ketika 
menjadi mahasiswi di Yogyakarta. Jauh dari keluarga, 
ia seolah memperoleh kebebasannya. Ia kencan dengan 
seorang gembel. Seorang mahasiswa dengan prestasi 
agak buruk: miskin, pemabuk dan hidup hanya untuk 
bermain musik bersama teman-temannya. Tapi ia sangat 
romantis, dan di matanya ia melihat suatu keberanian 
hidup. Si gembel suatu ketika pernah berkata: 

”Orangtuaku tuan tanah licik, borjuis menyebalkan. 


Walaupun miskin, aku telah terbebas dari mereka dan 


Ty 


tak ada kesulitan kalau harus membebaskan seorang lagi. 
Apalagi gadis secantikmu, Alamanda.” 

Mereka kemudian melalui empat belas bulan 
yang indah sampai pemberontakan ini tercium hingga 
seberang pulau. Ayahnya berang dan mengancam tak 
akan membiayai hidupnya lagi jika masih bersama si 
gembel. Dan sepupunya: ia bahkan menyempatkan diri 
datang ke Yogya. 

”Sayang,” kata sepupunya.” Aku sudah melamar ke- 
pada ayahmu.” 

”Begitu?” Alamanda berkata acuh tak acuh. "Kapan 
kau akan menikah dengan ayahku?” 

"Denganmu, Sayang.” 

”Uh.” Alamanda hanya bisa memonyongkan mu- 
lutnya. Lalu ia berdiri dan menoleh. "Dengar, Sepupu. 
Kau rugi besar kawin denganku karena aku gadis yang 
urakan, tak bisa mengurus rumah.” 

”Kita akan punya pembantu.” 

”Aku tak bisa memasak.” 

”Kita akan makan di restoran.” 

"Kau ini tolol atau goblok, sih?” tanya Alamanda 
kesal. 

”Ayahmu dan aku sudah memutuskan pernikahan 
kita tanggal dua belas bulan depan.” 

” Apa?” 

”Kau mau mas kawin apa?” 

Alamanda nyaris pingsan ketika itu. Seperginya 


si sepupu, ia menghabiskan hari-harinya yang terasa 
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bergerak cepat dengan mencoba mabuk sebagaimana ke- 
biasaan si gembel sampai ia tak bisa menahan diri untuk 
tidak bercerita kepadanya. 

Di luar dugaan, si gembel hanya berkata: 

"Sekarang terserahmu, Alamanda. Kalau kau kawin 
dengan sepupumu itu, kau mungkin hidup enak. Kau 
tak akan dikucilkan ayah, ibu dan saudara-saudaramu. 
Kau punya rumah besar, kendaraan, bisa nonton MTV, 
makan di kafe dan hidupmu indah. Atau kau memilih 
kawin denganku? Ayahmu tak akan menganggapmu 
anak lagi dan kau terpaksa tinggal di pondokanku yang 
cuma tiga kali tiga meter dan kalau hujan deras agak 
sedikit basah di pojok sebelah kiri. Juga harus mencuci 
bajumu sendiri, juga harus makan yang tak enak, karena 
kita tak akan punya banyak uang. Tapi kau punya bonus: 
suami yang romantis dan cerdas, hahaha ....” 

Alamanda tak berani mengambil suami yang ro- 
mantis dan cerdas serta memutuskan pulang sebagai ga- 
dis yang kalah. 

"Nah, kan!” Tiba-tiba suara suaminya membuyar- 
kan semua lamunannya. 

”Kenapa?” tanya Alamanda. 

”Aku ngompol,” jawab si suami. 

”Sebesar ini kau ngompol?” 

”Bukan ngompol anak-anak, Sayang.” 

Ingin sekali Alamanda tertawa dengan kekonyolan 
itu, tapi ia tahan. Ia hanya melotot, membuat si suami 


menciut kembali nyalinya. 
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Ketika malam telah benar-benar hening, kecuali 
nada monoton dari laut, Alamanda kemudian ikut ber- 
baring kembali. Menarik selimutnya dan tertidur de- 
ngan harapan mimpi indah bercinta dengan si gembel 
yang telah ditinggalkannya. 

Bulan madu mereka yang ternyata tak begitu indah 
karena dongeng Alamanda tak kunjung selesai berakhir 
seminggu kemudian. Mereka harus kembali dan memu- 
lai hidup sosial mereka sebagai pasangan yang pura-pura 
serasi. 

Hingga suatu hari, tepatnya di hari keempat puluh 
dua pernikahannya, Mei sahabatnya menelepon di te- 
ngah malam ketika tarif telepon sedang murah meriah. 
Mereka mengobrol dan membicarakan banyak hal sam- 
pai kemudian Mei menjerit terkejut. 

” Apa? Kau belum bercinta dengan suamimu?” 

”Ya.” 

"Lebih dari sebulan? Kau gila?” 

”Aku sudah berjanji untuk mendongeng Alices Ad- 
ventures in Wonderland. Setiap malam aku mendongeng 
dan sampai sekarang dongengnya belum selesai. Bahkan 
aku belum masuk bagian Through the Looking Glass.” 

”Kau ini gila atau sinting? Selesaikan dongengmu 
malam ini juga dan kau rasakan bagaimana rasanya ber- 
cinta. Dengar, kau bukan Syahrazad yang lihai membual. 
Pada saatnya, suamimu akan bosan dan mungkin ia me- 
mutuskan memenggal kepalamu dengan golok.” 

"Tapi aku takut.” 
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"Takut apa?” 

"Takut ia tahu kalau aku tidak perawan.” 

Alamanda kemudian teringat malam-malamnya 
bersama si gembel dalam permainan cinta yang indah. 
Pada malam-malam seperti itu si gembel akan mendo- 
ngeng, sebuah dongeng pendek yang tidak bersambung, 


sebelum mereka dengan liar bercinta. 


2000 


Corat-coret di Toilet 


Ia membuka pintu toilet sambil menikmati bau cat yang 
masih baru. Pintu ditutupnya kembali, dikunci dari da- 
lam, dan beberapa waktu kemudian ia sudah berdiri di 
depan lubang kakus, membuka celana. Desis air me- 
mancar tercurah ke lubang kakus sambil menyebarkan 
bau amoniak, dan mimik si bocah menyeringai penuh 
kepuasan. Setelah semuanya tumpah, ia mengkopat- 
kapitkan apa yang dipegangnya, dan disiram dengan 
beberapa tetes air dari gayung: sisanya dicurahkan ke 
lubang kakus. Celana ditutup lagi. 

Bocah itu berumur dua puluh tahun, berpakaian 
gaya anak punk, dan terkagum-kagum dengan dinding 
toilet yang polos. Baru dicat dengan warna krem yang 
centil. Ia merogoh tas punggungnya dan menemukan 
apa yang dicarinya: spidol. Dengan penuh kemenangan, 
ia menulis di dinding, "Reformasi gagal total, Kawan! 


Mari tuntaskan revolusi demokratik!” 


kkk 
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Pukul tujuh pagi, ketika para mahasiswa belum membuat 
kegaduhan di ruang kuliah mereka, seorang bocah sudah 
menyerbu toilet yang terdapat persis di bawah tangga. 
Ia punya sedikit kelainan dengan salurannya: tampaknya 
beser. Mungkin karena sering minum kopi, atau jarang 
berolahraga. Setelah ritual paginya yang membosankan, 
ia menatap tulisan di dinding yang mencolok itu dengan 
gemas. 

Dengan sebuah pena, ia membuat tanda panah dari 
kalimat yang terbaca, dan menulis, membalas, “Jangan 
memprovokasi! Revolusi tak menyelesaikan masalah. 
Bangsa kita mencintai kedamaian. Mari melakukan pe- 


rubahan secara bertahap.” 


kkk 


Dan gadis itu kemudian muncul, seorang gadis tomboi 
yang konon suka bertualang. Ia mengenakan celana jins 
ketat, dan kaus oblong yang kedombrangan; lubang le- 
hernya kadang merosot, sekali-dua kali mempertonton- 
kan isinya yang tanpa bra. Ia benci saat-saat pipis, kare- 
na merasa repot harus membuka celananya. Pernah ia 
pipis sambil berdiri, mengikuti kebiasaan buruk anak 
laki-laki, agar praktis, tapi hasilnya kurang memuaskan. 
Air menyebalkan itu tumpah ke mana-mana, termasuk 
meleleh di celananya. Tapi hidup di dunia sudah ditak- 
dirkan untuk pipis, maka pipislah ia di toilet yang sama. 
Meskipun merepotkan. 


Dan seperti kebanyakan konsumen toilet, ia tertarik 
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dengan coretan di dinding, dan tergoda untuk ikut 
berkomentar pula. Dicarinya spidol di tasnya, tapi ia 
hanya menemukan lipstik. Maka menulislah ia dengan 
lipstik setelah membuat tanda panah, ”Kau pasti antek 
tentara! Antek orde baru! Feodal, borjuis, reaksioner 


goblok! Omong-kosong reformasi, persiapkan revolusi!” 


kkk 


Dua hari berlalu tanpa kejadian yang menghebohkan di 
toilet, sampai seorang anak yang lain masuk. Ia mem- 
buka celananya, dan kemudian jongkok di atas kakus. 
Plung! Plung! Terkejutlah ia dengan bunyi yang nya- 
ring itu. Dibukanya keran air agar suaranya menyaingi 
bunyi 'plung, plung’ yang menjijikkan. Malu. Dan sam- 
bil menikmati saat-saat penuh bau itu, si bocah mulai 
membacai tiga kalimat yang tertulis di dinding. Ia terse- 
nyum dengan tulisan terakhir, dan membayangkan gadis 
macam apa yang menuliskannya. 

Setelah cebok, ia pun mengambil pena dan ikut 
berkomentar dengan penuh gairah, "Hai, Gadis! Aku 


suka gadis revolusioner. Mau kencan denganku?” 


kkk 


Kemudian di siang bolong, muncullah seorang gadis 
lain dan dari jenis yang lain. Seorang hedonis yang 
suka dandan. Tas mungilnya yang sungguh-sungguh 
mungil, penuh dengan tetek-bengek alat perang seorang 


gadis ganjen. Dan kemunculannya di toilet, jelas tak 
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semata-mata untuk pipis atau bikin konser 'plung, 
plung', bahkan tidak pula untuk sekadar cuci tangan dan 
meludah. Ia hampir setiap hari berkunjung ke toilet, tak 
lain dan tak bukan untuk merenovasi wajahnya yang be- 
rantakan setelah beberapa jam terkucel-kucel. Ia kurang 
percaya diri dan tentunya harus berdandan. 

Si gadis berdiri di samping bak mandi, menatap 
bayangan wajahnya di cermin mungil yang ia geng- 
gam. Ditaburinya wajahnya yang mesum dengan pupur 
agak tebal, lalu seputar matanya dihiasi lagi dengan eye 
shadow. Tak lupa perona pipi. Rambutnya yang acak- 
acakan, disisirinya lagi, dipasangi bando, jepit, dan pita 
sekaligus. Bibirnya yang sudah pucat, disapu pula de- 
ngan warna merah menyala, semerah bendera nasional, 
dan ketika itulah ia membaca segala unek-unek orang 
di dinding. Sambil tertawa centil, ia ikut menulis, juga 
dengan lipstik, "Mau kencan denganku? Boleh! Jemput 


jam sembilan malam di cafe. NB: jangan bawa intel.” 


kkk 


Entah hari yang ke berapa setelah toilet tampil dengan 
cat barunya, muncullah ke toilet tersebut seorang laki- 
laki. Tubuhnya besar dan agak tinggi, dengan rambut 
pendek sisa digundul. Kumis dan janggut tipis menghia- 
si mukanya yang putih. Di telinga kirinya tergantung 
anting-anting norak, dan lehernya diganduli empat atau 
lima kalung. Kemeja yang dikenakannya, model longgar 


dari kain jumputan, dan celananya baggy. Orang kalau 
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melihatnya, pasti menduga ia seorang homo, meskipun 
agak sulit untuk membuktikannya. 

Bahkan melalui apa yang kemudian ditulisnya di 
dinding, yang merupakan ungkapan politis-ideologisnya, 
ia tetap tidak bisa dipastikan apakah sungguh-sungguh 
punya kecenderungan seksual itu atau tidak. Beginilah 
apa yang ia tulis: "Kawan, kalau kalian sungguh-sung- 
guh revolusioner, tunjukkan muka kalian kalau berani. 
Jangan cuma teriak-teriak di belakang, bikin rusuh, 
dasar PKI!” 


kkk 


Seminggu kemudian berlalu tanpa ada orang yang berani 
masuk ke dalam toilet tersebut, gara-gara suatu peristi- 
wa yang menyebalkan. Ada seorang oknum, pasti bang- 
sat keparat yang kurang moral, dan dikutuk oleh hampir 
semua pelanggan setia jasa-jasa toilet, yang bikin ulah 
menjijikkan. Entah hari apa dan jam berapa, ia masuk 
toilet dan segera saja menghujani kakus dengan roket- 
roket yang keluar dari pantatnya. Gobloknya, ia kemu- 
dian keluar begitu saja tanpa membersihkan sampah- 
sampah keparatnya, yang menumpuk saling berpelukan 
di lubang kakus. 

Siapa pun yang kemudian masuk setelah itu, bisa 
dipastikan kehilangan selera untuk apa pun di dalam 
toilet. Semua orang menghindarinya. Semua? Tidak! 
Ternyata ada juga anak sinting yang masuk ke toilet itu 


dengan sadar. Kejadiannya di saat jam-jam kuliah sedang 
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berlangsung, dan anak itu meluncur dari ruang kuliah 
sambil memegangi bagian depan celananya. Takut ke- 
bobolan. Ia masuk ke toilet pertama di lantai atas. Terisi. 
Toilet kedua, juga terisi. Toilet pertama lantai bawah, 
juga terisi. Kakinya mulai gemetaran, lompat sana lom- 
pat sini, mempertahankan diri jangan sampai jebol di 
ruang dan waktu yang tidak semestinya. Karena sudah 
tidak tahan, maka masuklah juga ia ke toilet sialan itu. 
Dalam satu gerakan tergopoh, ia berdiri dengan pasrah, 
dan wussssh .... 

Selama itu ia tahan napas dan memejamkan mata. 
Namun kemudian, ia memutuskan untuk melakukan 
suatu tindakan heroik, guna mengakhiri sumber horor di 
toilet ini. Masih sambil memejamkan mata, dan menu- 
tup hidung, ia mengguyur lubang kakus, menyerang 
onggokan-onggokan yang nyaris sudah tanpa bentuk, 
hingga semuanya larut dan menghilang. 

Si bocah merasa lega, dan mulailah ia membaca 
pesan-pesan di dinding dengan kemarahan yang tersisa 
dari tragedi yang baru saja terjadi. Ia ambil spidolnya, 
warna biru, dan segera ikut menulis, "Ini dia reaksioner 
brengsek, yang ngebom tanpa dibanjur! Jangan-jangan 
tak pernah cebok pula. Hey, Kawan, aku memang PKI: 


Penggemar Komik Indonesia. Kau mau apa, heh?” 


kkk 


Semua orang tahu belaka, toilet itu dicat agar tampak 


bersih dan terasa nyaman. Sebelumnya, ia menampilkan 
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wajahnya yang paling nyata: ruangan kecil yang marji- 
nal, tempat banyak orang berceloteh. Dindingnya penuh 
dengan tulisan-tulisan konyol yang saling membalas, 
tentang gagasan-gagasan radikal progresif, tentang ajak- 
an kencan mesum, dan ada pula penyair-penyair yang 
puisinya ditolak penerbit menuliskan seluruh master- 
piece-nya di dinding toilet. Dan para kartunis amatir, 
ikut menyemarakkannya dengan gagasan-gagasan ’the 
toilet comedy. Hasilnya, dinding toilet penuh dengan 
corat-coret nakal, cerdas maupun goblok, sebagaimana 
toilet-toilet umum di mana pun: di terminal, di stasiun, 
di sekolah-sekolah, di stadion, dan bahkan di gedung- 
gedung departemen. 

Karena kemudian menjadi tampak kumuh, sang 
dekan sebagai pihak yang berwenang di fakultas, me- 
mutuskan untuk mengecat kembali dinding toilet. Maka 
terhapuslah buku harian milik umum itu. Tapi seperti 
kemudian diketahui, tulisan pertama mulai muncul, lalu 
ditanggapi oleh tulisan kedua, dan ramailah kembali 
dinding-dinding toilet dengan ekspresi-ekspresi yang 
mencoba menyaingi kisah-kisah relief di dinding candi. 
Kenyataan ini, membuat gelisah mahasiswa-mahasiswa 
alim, yang cinta keindahan, cinta harmoni, dan menjun- 
jung nilai-nilai moral dalam standar tinggi. 

Salah satu mahasiswa jenis ini, kemudian masuk toi- 
let, dan segera saja merasa jengkel melihat dinding yang 
beberapa hari lalu masih polos, sudah kembali dipenuhi 
gagasan-gagasan konyol dari makhluk-makhluk usil. Ia 
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bukan seorang vandalis dan tak pernah berbuat sesuatu 
yang merusak, tapi kali ini ia menjadi tergoda luar biasa. 
Tentu saja karena jengkel. Maka ia pun ikut menulis, 
walau hatinya nyaris menangis, "Kawan-kawan, tolong 
jangan corat-coret di dinding toilet. Jagalah kebersihan. 
Toilet bukan tempat menampung unek-unek. Salurkan 


saja aspirasi Anda ke bapak-bapak anggota dewan.” 
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Alkisah, di bawah tulisan si mahasiswa alim itu, tertu- 
lislah puluhan komentar dalam satu minggu. Hampir 
seratus setelah satu bulan kemudian. Tak jelas siapa saja 
yang telah ikut menulis, membuat dinding toilet sema- 
kin berubah wajah, kembali ke hakikatnya yang paling 
kumuh. Tanggapan-tanggapan atas usul si mahasiswa 
alim, ditulis dengan baragam alat: pena, spidol, lipstik, 
pensil, darah, paku yang digoreskan ke tembok, dan ada 
pula yang menuliskannya dengan patahan batu bata atau 
arang. Betapa inginnya mereka menanggapi, sehingga 
berlaku pepatah secara sempurna: tak ada rotan, akar 
pun jadi. 

Tulisan pertama berbunyi: ”Aku tak percaya bapak- 
bapak anggota dewan, aku lebih percaya kepada dinding 
toilet.” 

Tulisan kedua berbunyi: ”Aku juga.” 

Dan seratus tulisan tersisa, juga hanya menulis, 


” Aku juga.” 


1999 


Teman Kencan 


Presiden yang menyebalkan itu tumbang sudah. Ter- 
haru aku dibuatnya, seolah lembar-lembar Tumbangnya 
Seorang Diktator Gabriel Garcia Marquez menjelma. 
Bagaimana tidak, berbulan-bulan, bahkan dua atau tiga 
tahun lamanya, telah banyak yang kukorbankan untuk 
peristiwa indah ini. Kuliahku terbengkalai, ayah dan ibu 
dan adik-adikku lama tidak aku jumpai, dan yang lebih 
menyedihkan: kekasihku minggat. 

Aku tengah menyendiri di dalam kamarku ketika 
kupikirkan hal itu lagi. Oke, kataku, aku harus memulai 
hidup lagi. Besok aku kembali masuk ruang kuliah, dan 
kalau sempat berlibur seminggu pulang ke rumah. Nah 
sekarang, malam Minggu, ada bagusnya cari teman ken- 
can. 

Wajah cantik seorang gadis tiba-tiba muncul di 
otakku, seperti potongan klip iklan yang memotong 
secara kurang ajar sebuah acara televisi. Ia tersenyum 


menawarkan diri, ”Kencanilah aku, bebas ketombe dan 
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bisa menghilangkan sakit hati. Jika sakit berlanjut, 
segera hubungi dokter.” 

Aku membalas senyumnya dan keluar dari rumah 
pondokanku yang sudah sepi, memburu telepon umum 
terdekat, dengan rokok bertengger di bibir. 

Nurul, nama gadis itu. Aku punya nomor telepon- 
nya, dan siapa tahu ia bisa diajak kencan? Aduh, tiba- 
tiba aku jadi gugup. Berjalan mondar-mandir, seperti 
anjing cari tiang buat pipis. Rokok yang baru terbakar 
setengahnya kubuang, lalu menyalakan yang baru, dan 
kubuang lagi. Keringat mulai membuat parfumku terasa 
sia-sia. Tapi antrean telepon sudah lenyap, tinggal aku 
sendirian. 

Nekat. 

Aku masuk kotak telepon dan mulai beraksi. 5 ... 8 
Aa 
”Hallo?” 

”Hallo,” kataku. "Bisa bicara dengan Nurul?” 
”Mbak Nurulnya pergi sama Mas Rudi. Mau pesan?” 
"Yeah. Bakso satu porsi, tanpa mie, dan es teh!” 
umpatku sambil menutup telepon dengan gemas. 

Hancur sudah harapanku untuk kencan malam 
Minggu dengan si cantik Nurul. Aku bersandar ke din- 
ding kotak telepon. Tidak! Aku masih ingat nomor tele- 
pon gadis lain. Sophia. Tidak betul-betul cantik. Tapi 
apa peduliku, aku butuh teman kencan. Masih untung 
kalau dia mau menerima teleponku dan mempersilakan 


aku datang ke rumahnya. 
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Maka kuangkat kembali gagang telepon. 5 ... 6 ... 


Tut, tut, tut. 

Tanda peringatan, suara perempuan, menyerbu teli- 
ngaku, Telepon yang Anda tuju sedang sibuk. Cobalah 
beberapa menit lagi ....” 

”Ehm, maaf, Nona. Ngomong-ngomong, kalau be- 
gitu bisakah kau kencan denganku?” 


"The destination you are calling .... 


Kututup telepon dengan nafsu. 
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Kemudian aku terdampar di warung angkringan. Hanya 
berdua saja dengan si penjual. Katanya, memang selalu 
sepi di setiap malam Minggu. Baru ramai selewat jam 
sembilan malam. Aku tersenyum kecut, merasa ter- 
sindir. 

Aku makan nasi bungkus dan minum teh jahe tanpa 
banyak omong. Disambung dengan - lagi-lagi — rokok. 
Kepala menoleh ke kiri-ke kanan, tak tahu mau ber- 
buat apa. Pulang? Konyol, dan memalukan! Anak-anak 
pondokan terbang semua, sedang asyik masyuk dengan 
kekasih mereka. Tak sudi aku pulang hanya bengong dan 
jadi penjaga rumah. Kau pikir aku Jin Iprit? 

Maka kubaca judul berita dari koran lama bekas 
bungkusan nasi. "Desy Ratnasari Menikah 20 Februari 


1999”. Di sampingnya terpampang foto sang artis, leng- 
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kap dengan senyum dan pipi menggemaskan. Aku jadi 
ingat dengan senyum dan pipi yang seperti itu. 

Ayu, kekasihku yang minggat itu, memanglah pu- 
nya senyum yang bisa bikin kasmaran siang dan malam, 
tujuh hari tujuh malam, dalam sekali lirik. Gila. Sayang 
sekali dia minggat sudah, dan aku masih ingat kata-kata 
terakhirnya di telepon, "Oke, Boy. Aku punya dunia 
sendiri, dan kau pun punya dunia sendiri. Kita tidak bisa 
bersatu. Kau terlampau asyik dengan duniamu. Baiknya 
kita berhenti saja sampai di sini. Selamat jalan, Anak 
Manis!” 

Yeah, Anak Manis, katanya! 

Aku mulai termenung-menung memikirkan diri- 
nya. Kerinduanku muncul lagi tanpa permisi, membuat 
aku jadi malu sendiri. Hey, siapa tahu dia belum punya 
kekasih baru. Dan kita, aku dan Ayu, bisa merajut kem- 
bali tali kasih yang hilang. Bolehlah dicoba .... 

Teracuni oleh gagasan itu, aku jadi bersemangat 
kembali. Malam Mingguku masih punya harapan un- 
tuk menjadi meriah. Apalagi membayangkan Ayu bisa 
menjadi kekasihku lagi. Sumpah, kalau itu terjadi, akan 
kupasrahkan seluruh cintaku kepadanya. Aku jadi ber- 
gairah, bahkan berahi, dan segera kulemparkan uang dua 
ribu rupiah di depan penjual warung angkringan. 

"Selebihnya ambil saja,” kataku, dengan lagak se- 
orang dermawan. 


”Lebih apaan? Kurang tiga ratus rupiah, Mas!” 
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Aku nyengir dan kuberi dia logam seratusan tiga 
biji. 

Di telepon umum, aku mendapat giliran setelah 
sepuluh menit antre. Tak mungkin aku lupa nomor 
telepon pondokan Ayu. Kami sempat berpacaran ham- 
pir dua tahun, dan di masa-masa yang paling romantis 
dalam hubungan kami, aku dan Ayu kadang menelepon 
satu sama lain sehari sekali. Kuangkat gagang telepon, 
dan kupijit tuts-nya. 5 ... 8...7.... 

”Hallo?” 

"Hallo. Mbak Nunik, kah?” 

”Iya. Mau ketemu siapa?” 

” Ayu.” 

”Ayu? Ayu sudah pindah.” 

Brengsek! Aku menatap gagang telepon tak per- 
caya. Apakah Tuhan memang menginginkan malam 
Mingguku hancur berantakan, seperti Hiroshima dan 
Nagasaki? 

"Tapi kami punya nomor teleponnya.” 

Ternyata Tuhan masih mencintaiku! 


Maka kuhubungi Ayu di nomor telepon barunya. 5 


MO eB aa 
”Hallo?” 
"Hallo ... Ayu?” 
”Iya. Siapa?” 


”Kau lupa suaraku?” 
”Masya Allah. Apa kabar, Sayang? Kau di Yogya? 
Sehat-sehat saja? Masih hidup?” 
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Aku tersenyum mendengar suaranya yang membius. 
Jantungku bergetar hebat oleh sambutannya yang me- 
riah. 

”Aku baik-baik saja.” 

"Tidak diculik?” tanyanya lagi. 

”Tidak.” 

"Tidak ditembak?” 

”Tidak.” 

”Syukurlah,” katanya. "Lalu apa sekarang kerjamu?” 

”Yeah, beginilah,” kataku, dengan nada yang sung- 
guh abstrak. ”Luntang-lantung sendirian, tak punya te- 
man ....” 

”Mampirlah sini kalau kau mau.” 

Jebakanku mengena! 

”Aku punya sebotol Coca Cola, sekotak Dunkin’ 
Donuts ....” 

”Aku tak punya alamatmu,” kataku memotong. 


Maka ia memberiku alamat rumahnya. 


kkk 


Kutelusuri jalanan yang gelap dan sepi sambil ku- 
nyanyikan "Hymne Darah Juang” dengan kencang, tapi 
segera kuhentikan karena merasa tidak cocok dengan 
suasana romantis yang sedang kubangun. Lalu kuganti, 
menyanyikan "Dari Sabang sampai Merauke”... 
Rumah pondokan Ayu yang baru tak sulit aku cari. 
Dalam lima belas menit, aku sudah berdiri di depan 


gerbang. Di depanku berderet kamar-kamar pondokan 
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- yang dirancang menyerupai paviliun dengan teras- 
teras sendiri. Aku langsung menuju kamar pojok. Kamar 
Ayu, bekas kekasihku yang sekarang kuharapkan mau 
kembali menjadi milikku. 

Ada topeng hiasan tertempel di pintu. Kuambil dan 
kukenakan, lalu kuketuk pintu. 

Pintu terbuka. 

“Trick or treat!” 

Ia, si cantik itu, tertawa di hadapanku, dengan ke- 
manjaannya yang tak pernah berlalu. 

”Copot topengmu,” katanya. 

Aku balas tertawa dan mengembalikan topeng di 
tempatnya. 

”Kubilang copot topengmu.” Ia mengulangi. 

”Sudah!” Aku bingung. 

Tawanya yang manis kudengar lagi. ”Maaf, aku lupa 
wajahmu sejelek topeng.” 

Aku nyengir sambil duduk di kursi yang ada di teras 
depan kamarnya. 

Ia duduk di seberang meja, pada kursi sejenis. De- 
ngan malu-malu kutatap dirinya. Ia masih cantik seperti 
dulu juga, walaupun ada perubahan di sana-sini. Dulu 
rambutnya panjang melewati bahu, sekarang ia me- 
motong pendek. Tanpa bisa kucegah, mulutku berkata 
membabi-buta: 

"Kau tambah cantik, Ayu!” 

Ia menoleh padaku, dan ada kulihat pipinya mero- 


na merah. Tapi matanya tidak memancarkan citra yang 
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malu-malu, seperti dulu waktu pertama kali kurayu. Ma- 
tanya melotot gemas. Katanya: 

"Kau merayu lagi!” 

Aku cuma tertawa. 

"Tapi ....” kataku. "Sekarang kau lebih subur. Naik 
berapa kilo? Tidak diet?” 

”Subur katamu?” 

Aku mengangguk. 

"Bodoh! Bukan subur. Aku hamil.” 

”Kau hamil?” tanyaku tersentak. 

”Iya. Aku sudah kawin. Kau belum tahu itu, ya?” 
tanyanya sambil memanggil seseorang dari dalam ka- 
marnya. 

Aku memandang perutnya yang buncit, dengan mu- 
lut terbuka.”Jadi ....” Tenggorokanku terasa kering.” Kau 
sudah kawin?” Aku balas bertanya. Pelan, monoton, dan 


menyedihkan. 


1999 


Rayuan Dusta untuk 
Marietje 


Aku datang ke Batavia pada tahun 1869 sebagai praju- 
rit bayaran. Aku sebenarnya tidak ahli perang, tapi aku 
membual kepada orang yang merekrutku bahwa aku di 
Belanda sempat jadi tukang pukul. Bayangkan, tukang 
pukul! Betapa kagumnya komandanku hingga ia mem- 
pekerjakanku dan menempatkanku di sebuah benteng 
kecil di Ancol. Yeah, aku memang pembual. Pendusta 
nomor satu di Belanda, bahkan mungkin se-Eropa. 
Kenekatanku mengarungi samudra ke daerah asing 
ini harap dimaklumi: aku miskin dan yatim piatu. Kata 
orang, yang kudengar dari mulut ke mulut, Hindia 
Belanda menjanjikan segalanya. Tanah menghampar, tak 
ada bandingannya dengan Belanda yang cuma sepijakan 
kaki. Juga emas, belum ada yang menggali. Juga permata- 
permatanya. Terutama rempah-rempahnya. Aku tergiur 
benar untuk datang demi mengubah nasibku. Dan 


begitulah hingga akhirnya kakiku menjejak tanah Hindia 
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Belanda. Di sini, segalanya cukup menyenangkan, kecuali 
satu: aku tak punya pacar! 

Susah sekali cari pacar. Aku ingin punya kekasih 
bule, dengan rambut pirang, hidung mancung dan mata 
biru. Wuah, itu jenis langka di Hindia Belanda! Pada- 
hal umurku sendiri ... dua puluh dua pada tiga bulan 
yang akan datang. Kawan-kawanku di benteng, beberapa 
ada yang nekat mengambil kekasih gadis-gadis pribumi. 
Huh! Hitam, dekil, bodoh, ... aku sendiri tak berselera. 
Memang, tak semua gadis pribumi seperti itu. Ada juga 
yang cantik luar biasa, lebih cantik dari gadis Spanyol 
yang pernah aku lihat (apalagi gadis Belanda): kulit 
kuning langsat, hidungnya mencuat ramping, rambut 
hitam panjang, dan matanya begitu jernih. Tapi kawan, 
jangan harap prajurit bayaran seperti aku bisa dapat ga- 
dis pribumi macam begitu. Jenis yang seperti ini, hanya 
ada di keraton. Ya betul, puteri-puteri keraton! Bahkan 
Gubernur Jenderal sendiri belum tentu bisa kawin de- 
ngan mereka. 

Karena itu, kalau tak ada kerusuhan-kerusuhan yang 
membuat kami harus pergi perang, aku lebih banyak ti- 
dur melamun. Kawan-kawanku sering meledek keego- 
isanku untuk memiliki kekasih bule, tapi dengan terus- 
terang kukatakan pada mereka bahwa aku ingin menjaga 
kemurnian darahku. Darah Eropa dengan keluhuran 
peradaban, pengetahuan, filsafat dan tetek-bengeknya! 


Dengan alasan seperti itu, kawan-kawanku akhirnya 
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tutup mulut dan beberapa di antaranya jadi malu sudah 
berkasih-kasih dengan gadis pribumi. Rasain! 

Setelah perdebatan kecil seperti itu kami lalu ngo- 
brol ke sana-kemari untuk menghilangkan kejenuhan. 
Beberapa orang yang sudah tua bercerita tentang per- 
tempuran-pertempuran hebat yang mereka ikuti. Misal- 
nya Perang Diponegoro tahun 1825 sampai tahun 1830. 
Atau Perang Jagaraga di Bali tahun 1846 sampai 1849. 
Asyik sekali mendengar cerita seperti itu, terutama ka- 
lau yang bercerita si August tua, pensiunan prajurit asal 
Perancis yang mengaku pernah berhadapan secara lang- 
sung dengan Pangeran Diponegoro. 

"Tuan Diponegoro menghadiahi aku bekas luka di 
punggung,” katanya bangga. "Dan Gubernur de Kock 
kasih aku penghargaan juga.” 

Ingin rasanya aku dapat kesempatan seperti itu. 
Tapi sayang, tak ada lagi perang-perang hebat sekarang 
ini, dan aku jadi lebih banyak nganggur. Kalau sudah 
nganggur, aku jadi lebih suka tidur dan melamun. Dan 
kalau sudah tidur dan melamun, aku jadi teringat de- 
ngan gadis berkulit bule, berhidung mancung, bermata 
biru dan berambut pirang. Oh ... 

Ngomong-ngomong aku jadi teringat Marietje. 
Dulu kami sama-sama pernah bekerja di sebuah toko 
roti di Delft. Ia yang dua tahun lebih muda dari aku, 
jadi pelayan toko dan aku sendiri penjaga. Kami sempat 
saling suka (aku yakin!), sebelum aku kemudian memu- 


tuskan buat pergi ke Hindia Belanda. Oh Tuhan, kenapa 
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orang-orang bule hanya ada di Eropa saja? Aku mulai 
ngomel-ngomel sendiri dan ... lagi-lagi teringat Mari- 
etje. Kau tahu kawan, dia sebenarnya tak cantik benar. 
Mukanya sedikit berjerawat, dan dia agak cerewet. Juga 
sebenarnya tak terlalu cerdas, terbukti tak tahu di mana 
letak negeri Perancis (kebodohan macam begini hanya 
bisa disaingi suku barbar Hindia Belanda!). Tapi aku 
suka, dan jatuh cinta kepadanya. Matanya itu lho, genit- 
nya minta ampun. Ia suka melirik aku sekali-kali. 

Sayang sekali Marietje tak bisa datang ke Hindia 
Belanda. 

"Kenapa tidak kau kirim surat saja kepadanya, dan 
suruh ia datang ke sini?” tanya seorang kawan yang men- 
dengar kisah cintaku yang menyedihkan ini. 

"Jangan belagak dungu,” kataku. ”Kau tahu kenapa 
ia tak bisa datang.” 

Ya benar, dia seharusnya tahu Marietje tak mungkin 
bisa datang ke Hindia Belanda. Seperti kau tahu, jarak 
Belanda sampai negeri barbar ini jauh sekali. Kata orang, 
itu sama artinya menjelajahi separuh bumi! Bayang- 
kan, gadis-gadis Eropa yang manis dan cantik itu harus 
mengarungi petualangan gila macam begitu. Ya, waktu 
aku berlayar, kami sempat mau tenggelam dihantam ba- 
dai di tengah samudra (entah samudra apa namanya, aku 
sendiri sedang mabuk laut ketika itu). Dan ketika kami 
singgah di Marseille sebelumnya, penumpang kapal 
sempat bentrok dengan buruh pelabuhan sebelum dilerai 


pasukan kerajaan. Bayangkan jika gadis-gadis Belanda 


41 


ikut perjalanan kami dan jadi korban petualangan gila- 
gilaan itu. 

Dan kenyataannya, memang sudah jadi peraturan 
untuk tidak membawa gadis Belanda ke Hindia, karena 
sulitnya perjalanan seperti yang aku ceritakan. Huh, tapi 
kalau dipikir-pikir, peraturan itu konyol. Ambil Ma- 
rietje sebagai contoh: ia gadis yang tangguh dan per- 
jalanan separuh bumi tak akan menyulitkannya. Tapi 
mau bagaimana lagi, aturan itu bahkan sudah ada se- 
jak gerombolan hebat Jan Pieterzoon Coen datang di 
Batavia tahun 1619. Waktu itu si Coen sendiri hendak 
bawa gadis-gadis Belanda, demi terjaganya darah murni 
Eropa (Coen memang cerdas, kuakui!). Tapi rencananya 
gagal, gara-gara ditolak Heeren sialan! (Maaf, maksudku 
gerombolan Yang Mulia Heeren xvir). 

Begitulah, hingga sekarang peraturan konyol itu 
tak juga dicabut, dan meranalah aku si prajurit bayaran 
karena Marietje-ku tercinta tak dapat datang temui aku 
di Hindia Belanda. Menyebalkan! 

Kemudian terdengarlah suara seorang temanku, de- 
ngan nada putus asa: "Lupakan semua itu, memang be- 
ginilah nasib prajurit bayaran macam kita.” 

"Ngomong apa kau?” bentakku. Orang ini, bukan- 
nya menghibur, malah terasa meledek. 

"Kau tahu, sejak zaman VOC masih jabang bayi 
hingga sekarang, para pejabat tinggi boleh bawa isteri 
dan anak-anak gadisnya. Peraturan konyol itu hanya 
berlaku buat kita ...” 
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Kuakui ia benar. Tapi mana mungkin aku berani 
melawan Gubernur Jenderal? Apalagi melawan Kera- 
jaan, biar jaraknya setengah bumi sekalipun? 

Sampai titik ini aku jadi putus asa. Sungguh! Malah 
sudah dipikir-pikir untuk pulang saja ke Belanda. Tapi 
ternyata itu bukan perkara gampang. Aku sudah tak 
punya sanak keluarga di sana, sementara aku tak punya 
keahlian apa pun. Aku tak yakin masih bisa membual ke 
sana-kemari. Dengar-dengar di Belanda dan bahkan di 
Eropa sudah makin banyak pembual. Tak mungkin aku 
bisa bertahan jadi pendusta. Paling-paling jadi penjaga 
toko roti lagi. Dan lagi pula, kehidupanku di Hindia Be- 
landa cukup makmur dan menyenangkan, asal persoalan 
kesepianku kepada seorang gadis bule terobati. Wuah, 
pusing! 

Atau aku ambil gadis pribumi sebagai kekasih? 
Hiii ... aku bergidik ngeri. Kalau dipikir-pikir, mung- 
kin sebenarnya ada gadis-gadis anak petani atau nelayan 
di pedalaman yang cantik. Memang tak bermata biru, 
berkulit bule, berambut pirang dan berhidung mancung, 
tapi pokoknya cantik. Ah, tapi yang begitu pasti sudah 
diambil pejabat buat simpanan. Oh Tuhan, masa aku 
akan dijadikan bujang lapuk? Brengsek! 

Namun ketika aku sudah begitu putus asanya, dan 
bahkan dengan setengah gila hendak menceburkan diri 
ke laut, aku memperoleh berita luar biasa itu. Keajaiban 
dunia, Kawan! Demi dewa-dewa takhayul para pen- 


duduk pribumi yang barbar, aku berterima kasih kepada 
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peristiwa hebat ini: Terusan Suez dibuka tahun 1869 
dan pemerintah Kerajaan Belanda memperbolehkan ga- 
dis-gadisnya yang cantik dan manis berlayar ke Hindia 
karena jarak sudah lebih dekat. Aku berteriak-teriak di 
sepanjang pantai, berloncat-loncat kegirangan dan ber- 
mimpi Marietje datang menemuiku. Marietje, kekasihku 
yang kutunggu-tunggu. Seperti apa sekarang? Apakah 
jerawatnya sudah hilang? Apakah sudah lebih cerdas? 
Ah, peduli amat dengan jerawat dan kecerdasan. Ia mau 
datang dan jadi kekasihku, bagiku sudah cukup. 

Maka segera saja aku kirim surat buat Marietje, me- 
nyuruhnya datang ke Hindia Belanda mempergunakan 
kapal pertama yang bakal lewat di Terusan Suez. Ku- 
tambahkan juga bahwa aku masih sayang kepadanya dan 
tiap malam selalu memimpikannya (oh ya, kalimat yang 
terakhir itu sungguh-sungguh bukan dusta!). 

Banyak temanku yang juga mengirim surat untuk 
kekasih-kekasih mereka di Eropa. Yang lebih tua, tentu 
saja memanggil isteri dan anak-anaknya. Bahkan para 
prajurit yang sudah punya kekasih pribumi tanpa malu- 
malu kirim surat juga ke Belanda, membujuk agar keka- 
sih bulenya berkenan datang ke Hindia: negeri perawan 
yang indah. Aku tersenyum mengejek kepada mereka- 
mereka itu. Huh, dasar laki-laki mata-ke-ranjang, ka- 
taku dalam hati. 

Kapal pertama yang melayari Belanda-Hindia me- 
lalui Terusan Suez akhirnya datang. Hiruk-pikuk sekali 


keadaannya. Kami semua menunggu di pelabuhan. Kapal, 


44 


sungguh mati, memang penuh dengan gadis-gadis. Jan- 
tungku berdegup kencang melihat wajah-wajah cantik 
berambut pirang itu. Gadis-gadis sewarna dan seda- 
rah denganku! Para suami menjemput isteri dan anak- 
anaknya, dan para bujangan menjemput gadis-gadis 
kekasihnya. Aku menerobos mencari Marietje. Di mana 
Marietje? Marietje-ku sayang? 

Kawan, aku hanya memperoleh sepucuk surat, dan 
bukannya Marietje. Di surat itu Marietje bilang bahwa 
ia baru saja memperoleh kenaikan upah di toko roti tem- 
patnya bekerja, dan sayang rasanya untuk meninggalkan 
itu semua demi Hindia Belanda. 

”Marietje bodoh!” pekikku jengkel, membuat 
kawan-kawan di sampingku terloncat karena terkejut. 
"Apa artinya upah beberapa gulden di toko roti diban- 
dingkan kemakmuran di Hindia Belanda?” Geram sekali 
aku dibuatnya. 

Tapi beberapa temanku mencoba menenangkan 
aku. Salah satunya berkata dengan lemah-lembut, ”Co- 
balah kau kirimi lagi dia surat. Mungkin kau perlu lebih 
merayu. Bukankah kau perayu ulung? Pembual? Pendus- 
ta? Yakinkan Marietje-mu sehingga ia rela tinggalkan 
toko roti terkutuk itu demi kau.” 

Aku menganggung-angguk. 

"Katakan kepadanya bahwa Hindia Belanda begitu 
kaya,” temanku yang lain mengompori. "Katakan juga 
bahwa kita, pemuda-pemuda Belanda, akan menak- 


lukkan seluruh daratan dan lautan Hindia Belanda. 
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Mengambil harta karunnya, dan berkuasa atasnya. Itu 
yang kami katakan kepada kekasih-kekasih kami se- 
hingga mereka mau datang. Kau kan tahu sendiri, gadis- 
gadis Eropa mata duitan.” 

Aku mengangguk lagi setuju, dan segera saja kutulis 
kembali surat. Marietje sayang, kataku, akan kutakluk- 
kan negeri barbar ini demi kau. Kupersembahkan alam- 
nya yang indah, emas, intan, permata yang melimpah, 
dan semuanya demi kau. Aku bergairah kembali dengan 
rayuan gombalku. Kukatakan pula, aku rela mengangkat 
senjata untuk itu semua. 

Dan memang Marietje akhirnya datang. 

Ia tersenyum kepadaku. Kawan-kawanku, ia tampak 
lebih dewasa sekarang. Jerawatnya sudah agak hilang, 
dan itu membuatnya jadi lebih cantik. Ia pun tampaknya 
tak lagi bodoh. Ia bilang, ia tahu di mana negeri Peran- 
cis. Ia bahkan dengan bangga berkata bahwa ia tahu juga 
di mana Inggris dan Spanyol. 

Bahagia sekali aku. 

Kemudian, Marietje kekasihku berkata: "Sayangku, 
mana negeri yang akan kau taklukkan demi aku?” 

Maka bersama pemuda-pemuda Belanda yang ga- 
gah berani, aku mengangkat senjata. Berperang di barat 
dan di timur, menaklukkan seluruh negeri antah beran- 
tah ini. Memang ada perlawanan-perlawanan hebat, tapi 
kami selalu menang! Sejarah kemudian mencatat, kami 
berjaya di tanah barbar tersebut. Bendera Kerajaan Be- 
landa berkibar di seluruh pelosok, merah, putih, biru. 
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Kami persembahkan negeri kaya raya ini untuk raja dan 
ratu kami yang mulia. Oh tidak, tentu saja untuk keka- 
sih-kekasih kami tercinta. Dan bagiku sendiri, terutama 
untuk Marietje tersayang, yang sudah tak berjerawat dan 
sedikit agak pintar. 

Begitulah cerita penaklukan kami yang gilang-gemi- 
lang. Penaklukan di atas kebodohan makhluk-makhluk 
negeri tak bernama ini — kami sendiri yang kemudian 


memberinya nama Hindia Belanda. 


2000 


Hikayat Si Orang Gila 


Orang gila itu tidak bernama, sedang duduk di pojok 
jalan. Di atasnya, selembar kain koyak dengan kata 're- 
ferendum yang nyaris tak terbaca masih membentang. Ia 
berdiam di situ, di sudutnya yang paling aman, menatap 
nanar pada hal-hal yang baginya sendiri terasa ajaib. 

Jauh di luar sana, salak senapan bersahutan seperti 
serigala di malam purnama. Orang-orang, para peng- 
huni kota mungil itu, ribut berlarian dengan teriakan- 
teriakan yang tidak mungkin dipahami Si Orang Gila. 
Mereka menjinjing barang-barang yang dikemas dalam 
buntalan-buntalan kecil, dan keluar rumah dalam gerak- 
an-gerakan bergegas. Berebutan naik ke atas truk-truk 
yang seketika sudah dijejali manusia. 

"Orang Gila!” teriak seseorang tiba-tiba di samp- 
ingnya. 

Si Orang Gila menoleh. Seorang gadis tengah 
berdiri di depannya, menatapnya dengan cemas. 

” Ayo pergi! Kau bisa mati di sini!” Ia memperingat- 


kan. 
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Si Orang Gila hanya memandangnya tanpa reaksi. 
Ia mengenalinya sebagai gadis yang hampir tiap pagi 
memberinya makanan, tak lebih dari itu. Sampai sejauh 
ini, ia pun hanya menduga si gadis akan memberinya 
sesuatu yang dapat dimakan. 

” Ayo, tinggalkan kota!” kata si gadis lagi. 

Masih tak ada reaksi. 

Kemudian rentetan senjata mulai terdengar kem- 
bali. Bergemuruh dan bersahutan. Bergerak semakin 
mendekat. 

”Cut Diah! Cepat kau! Berangkat kita!” seorang 
perempuan tua berteriak dari atas truk. 

Si gadis masih menatap Si Orang Gila dengan ce- 


mas, dan perlahan mundur berlari menuju truk. 


kkk 


Setelah beberapa hari berlalu, kini ia merasa lapar. Di 
kota kecil yang mati itu ia terseok sendirian, mencoba 
mengais sampah. Tiada juga ada makanan. Ia telah kalah 
gesit dengan tikus-tikus dan kucing liar. Tak ada lagi Cut 
Diah yang berbaik hati memberinya makanan. Juga tak 
ada Wak Haji yang kerap memberinya roti dari toko. 

Ia terdampar kemudian di sebuah bangunan seko- 
lah yang separuh hangus terbakar. Papan tulis, kursi dan 
meja telah menjadi arang. Foto presiden (presiden lama 
yang sudah terguling, bukan karena penguasa sekolah 
tidak tahu keberadaan presiden yang baru, tapi hal sepele 
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mengganti foto tidak sempat mampir di ingatannya), 
masih tergantung sebelum dilalap api. 

Asap hitam membumbung di mana-mana dan Si 
Orang Gila masih tidak menemukan sesuatu untuk di- 
makan. 

Ia mulai asing dengan dunia dan dengan apa yang 
terjadi. Ketika siang datang dan pemberontakan di da- 
lam perutnya semakin menjadi-jadi, ia mencoba masuk 
ke dalam rumah-rumah yang tersisa melalui pintu atau 
jendela yang telah dibongkar secara paksa oleh sese- 
orang. Tapi ia tetap tak menemukan apa-apa. 

Akhirnya ia mengulum potongan kayu dan duduk 
lemas di trotoar. 

Dari arah selatan berjalan perlahan sebuah truk 
tentara yang memuat sekelompok prajurit. Suara mesin- 
nya yang meraung-raung masih terkalahkan oleh teriak 
nyanyian kelompok prajurit itu. Mereka berdendang, 
berjingkrak-jingkrak, sampai truk kadang oleng dibuat- 
nya. Menyanyikan lagu-lagu kemenangan yang mirip 
nada orang-orang mabuk daripada nada patriotik para 
pahlawan. 

Makhluk-makhluk seperti itulah, manusia yang 
hidup, yang kadang muncul di atas truk-truk di hadapan 
Si Orang Gila di hari-hari belakangan ini. Selebihnya 
hanya kesunyian. Dan mereka bukanlah orang-orang 
yang boleh diharapkan bagi Si Orang Gila. Kelakuan me- 
reka menyebalkan, kadang melemparinya dengan benda 


macam apa pun atau menggertaknya dengan tembakan. 
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Naluri Si Orang Gila seolah mengatakan bahwa mereka 
bukanlah malaikat penolong bagi perutnya yang kela- 
paran. 

Para prajurit di atas truk semakin ribut ketika me- 
reka melewati Si Orang Gila. Lagu semakin keras ber- 
baur dengan teriakan-teriakan yang lucu menurut me- 
reka. 

Si Orang Gila, sebagaimana seharusnya, tidak 
peduli. 

”Teman-teman,” kata seorang prajurit. "Aku yakin 
ia salah satu anggota gerombolan itu.” 

”Betul!” 

” Ayo bunuh!” 

Dan meletuslah senjata-senjata, melemparkan pe- 
luru-peluru ke arah Si Orang Gila. Tapi semuanya luput. 
Mungkin Tuhan melindungi si orang kelaparan itu, atau 
mungkin juga karena tololnya para penembak. Siapa 
yang tahu? Hingga kemudian truk sudah menjauh me- 


ninggalkan sisa-sisa lagu dan tawa yang sumbang. 


kkk 


Dini hari yang beku datang tanpa diiringi nyanyian bu- 
rung-burung sebagaimana biasa, karena burung-burung 
pun pergi mengungsi, bermigrasi ke kantung-kantung 
yang lebih bersahabat. Bahkan burung gereja yang hanya 
terbang sepuluh-dua puluh meter pun, telah menghilang 
tanpa jejak. 


Embun menetes-netes membasahi puing-puing kota, 
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membasuh bara api yang masih memerah di sana-sini. 
bau karbon terhirup di mana-mana, membubung di 
udara bercampur dengan bau mesiu. 

Si Orang Gila terbangun karena perasaan dingin 
yang menggigilkan tubuhnya, ditambah rasa lapar yang 
tak kunjung pergi. Ia belum juga makan sejak serangan 
lapar itu menyerang pertama kali. Lemah, gemetar dan 
merana, ia duduk di trotoar. Mulai terbiasa dengan ke- 
sunyian yang menyapanya. 

Nalurinya yang terus bekerja memaksanya berdiri 
ketika matahari muncul dan mulai menghangatkan kota 
mungilnya. Ia mulai memeriksa tong-tong sampah lagi, 
sesuatu yang sudah dilakukannya berkali-kali dan tetap 
tak menemukan makanan. Matanya mulai menatap sayu, 
sedih dan menderita. Tubuhnya yang kotor dan dekil, 
yang dibalut celana pendek dan oblong terkoyak-koyak, 
tak dapat menyembunyikan kepucatan kulitnya. 

Dan ia mulai menjilati daun-daun basah. Meminum 
airnya dan mengunyah daunnya. Pahit. Ia lepahkan lagi. 
Ia ingin makan. Ia lapar. 

Nun jauh di sana, di suatu tempat, bunyi mesin 
perang mulai terdengar lagi. Mulanya perlahan, lalu mu- 
lai bersahutan. Terseok-seok menopang tubuhnya yang 
hanya meninggalkan belulang, kaki Si Orang Gila mulai 
melangkah menelusuri jalan menuju sumber bunyi itu. 
Mungkin ia hanya menduga salakan senapan pembunuh 
itu bisa memberinya makan. Memberi sesuatu untuk pe- 


rutnya yang menyedihkan itu. 
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Maka ia tinggalkan kota kecilnya yang telah 
demikian ia akrabi. Tak ada orang yang melepas keper- 
giannya, pun tak ada orang yang menangis untuknya. 

Ia mulai masuk jalanan berbatu dengan tanah liat 
yang mengering pecah-pecah. Di sana-sini banyak bekas 
jejak roda truk yang besar, membentuk jalur-jalur sem- 
rawut tanah liat. Debu beterbangan diterpa kakinya 
yang diseret-seret. Kehadiran Si Orang Gila disambut 
kesuraman lain bebukitan, yang semak-semaknya me- 
rengut pilu. 

Bahkan bangkai cacing pun tak ia temukan untuk 
dimakan. Si Orang Gila terus berjalan di tengah rasa 
laparnya. 


kkk 


Ia sudah terkapar tak berdaya ketika sampai di pinggir- 
an sebuah desa. Amblas bersama tanah, debu dan belu- 
kar. Tak jauh darinya, bunyi senapan nyaring terdengar. 
Menderu membabi-buta melemparkan bau mesiu. 

Matanya nanar menatap perkampungan dan bi- 
birnya bergetaran hebat. Di sanalah, di sanalah, otaknya 
bekerja dengan susah-payah, di sanalah kau bisa temu- 
kan makanan untuk menunaikan tugas besar kehidupan: 
berperang melawan kematian. 

Lalu mesin perang semakin galak terdengar, disusul 
oleh deru telapak kaki dari arah desa. Sekonyong-kon- 
yong ia saksikan orang-orang berhamburan, berlarian. 


Teriakan nyaring, ribut, ketakutan, berbaur membentuk 
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harmoni yang mengibakan, dilatari bunyi letusan sen- 
jata. 

Si Orang Gila hanya menatap kosong dan mengerang 
tanpa makna, kecuali hasrat membunuh rasa laparnya, 
pada orang-orang itu. Perempuan-perempuan menggen- 
dongi anak-anak mereka yang masih kecil sambil mena- 
ngis dan mencoba menghentikan anak mereka yang 
menjerit-jerit. Yang laki-laki, kebanyakan tua, membawa 
apa saja yang bisa mereka bawa. 

Seseorang sempat mendengar erangan Si Orang 
Gila. Ia berhenti dan menatapnya. 

"Orang Gila, kau bisa mati di sini!” 

Kemudian ia berlalu lagi, mengikuti rombongan 
penduduk yang terbirit-birit. Lari ketakutan dari mon- 
cong-moncong senjata. 

Dengan tenaganya yang tersisa, Si Orang Gila me- 
rangkak menelusuri jalan setapak menuju perkampung- 
an. Rombongan yang bergegas itu telah hilang, hanya 
meninggalkan jejak-jejak kaki di jalanan berdebu. Juga 
darah yang tercecer-cecer. Pergi jauh, meninggalkan sua- 
ra jeritan pilu pengungsi yang tak berdosa. 

Tinggallah Si Orang Gila yang tengah memper- 
juangkan hidupnya pula dari kelaparan. Sekarang, apa 
bedanya mereka dengan Si Orang Gila? Sama-sama 
korban perang-perangan konyol yang menyedihkan. 
Bermenit-menit berlalu dan Si Orang Gila terus menye- 
ret tubuhnya. Seperti binatang korban perburuan. 


Usahanya yang demikian itu nyatalah tidak sia-sia. 
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Namun serombongan prajurit kemudian muncul dari 
lubang-lubang gelap hutan rimba, menyerbu desa yang 
telah ditinggalkan penghuninya itu. Si Orang Gila ha- 
nya bisa menatap bagaimana mereka menembak mem- 
babi-buta, lalu tertawa penuh kemenangan disambung 
lagu-lagu monoton yang membosankan. 

Orang-orang itu mulai masuk menggeledah setiap 
rumah sambil berteriak-teriak, dan setelahnya rumah- 
rumah itu mereka bakar, menyisakan puing-puing dan 
bara dan abu. Memang bagi seorang prajurit tiada yang 
menyenangkan daripada memperoleh rampasan perang 
dan itu mereka perlihatkan tanpa malu-malu. 

Secepat mereka datang, secepat itu pula mereka 
pergi. Membawa apa pun yang dapat mereka bawa. Pergi 
mencari ladang perburuan yang baru. 

Si Orang Gila akhirnya sampai pula di desa itu, desa 
yang telah menjadi sampah, hancur-lebur tanpa berdaya. 
Ia hanya menemukan rumah-rumah yang telah men- 
jadi arang; tak dapat diharapkan. Meskipun begitu ia 
seharusnya cukup bersyukur ketika menemukan sebuah 
rumah yang tampaknya masih utuh, walau di sana-sini 
jelas begitu porak-poranda, serta pada kenyataan bahwa 
ia masih hidup. 

Dengan tulang, daging dan darah yang tersisa, Si 
Orang Gila memasuki rumah tersebut. Sebagaimana di 
luar, ia saksikan kehancuran itu di dalam. Porak-poranda 
ditebas sangkur dan peluru. 


Tapi ia tak menemukan apa-apa untuk dimakan. 
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Apa pun isi rumah tersebut, tentunya telah dibawa oleh 
si pemilik. Dan kalau saja ada satu hal yang tersisa, tentu 
telah digondol oleh para prajurit yang menjarah. Tak ia 
temukan apa-apa. Bahkan remah-remah nasi pun tidak 
ada. Ia lapar dan tergeletaklah ia mulai mengerang. 
Tanpa makan berhari-hari dan kemudian demam, Si 
Orang Gila akhirnya mati di situ. Terkapar tak bernya- 


Wa. 
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Si Cantik yang Tak 
Boleh Keluar Malam 


Pada ulang tahunnya yang ketujuh belas, Si Cantik kem- 
bali meminta diizinkan keluar malam, sebagai hadiah 
terindah yang paling layak untuknya. 

”Baiklah,” kata si ayah. "Mari kita keluar bersama 
Ibu.” 

Maka mereka menghabiskan malam itu dengan be- 
lanja di super market, makan di kafe, nonton bioskop, 
dan berakhir ketika Si Cantik sudah tertidur di kursi 
belakang mobil mereka. 

Itu benar-benar mimpi buruk bagi Si Cantik. 
Ulang tahunnya yang ketujuh belas berlalu begitu saja 
tanpa satu harapan untuk bisa menghadiri pesta teman- 
temannya, atau berkemah di pinggir pantai, atau nonton 
konser, atau apapun menghabiskan malam di luar rumah 
bersama para sahabatnya. 

Hingga malam-malam selanjutnya ia lewatkan de- 


ngan rutinitas yang mulai menyebalkan. Ia memutar 
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ulang beberapa seri Tom & Jerry sampai ia beranggapan 
telah menontonnya lebih sering dari siapa pun, bahkan 
lebih sering dari Hanna-Barbera sendiri. Atau memba- 
cai novel-novel sampai ia menjadi tukang dongeng ter- 
mashyur di kelasnya. Dan kadang ia lewatkan malam ha- 
nya dengan mendengar siaran radio sampai kenal siapa 
orang yang paling rajin menelepon meminta lagu dan 
kirim salam. 

Ketika kebosanan mulai menyumbat semua selera- 
nya, ia akhirnya memberanikan diri bicara kepada ayah- 
nya kembali. 

"Dengar, Ayah,” katanya. ”Aku sudah besar seka- 
rang. Kenapa tidak boleh juga keluar malam? Aku ... yah, 
kadang-kadang ingin ngobrol dengan teman-temanku.” 

”Kau bisa ngobrol di sekolah, kan?” 

"Ibu guru melarang kami ngobrol di kelas, Ayah,” 
kata Si Cantik. 

”Atau sore. Kau kan bisa bertemu teman-temanmu.” 

”Di kota yang mengibakan ini?” tanya Si Cantik 
sambil duduk dengan anggun di depan ayahnya. ” Pikir- 
kanlah hal ini, Ayah: Nita pergi les piano, Yuri pergi 
les tari, juga Adinda, juga Arina, dan aku sendiri ... les 
bahasa dari Senin sampai Sabtu.” 

”Kau bebas di hari Minggu.” 

"Kadang-kadang aku ingin ngobrol di malam Rabu 
atau malam Jumat,” kata Si Cantik cemberut. 

Satu minggu kemudian, ia menemukan sebuah pe- 


sawat telepon di samping tempat tidurnya. Dan ayahnya 
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berdiri di pintu dan berkata: "Kau punya nomor telepon 
sendiri, dan kau boleh ngobrol sepuasnya tanpa harus 
keluar malam.” 

Dengan penuh dendam, ia berkenalan dengan se- 
orang negro dari Perancis. Ia sering meneleponnya, bah- 
kan nyaris tiap malam. Namun bulan berikutnya, sang 
ayah sudah menutup teleponnya lagi, karena gajinya bu- 
lan lalu habis untuk membayar tagihan rekening tele- 
pon. 

Si Cantik tersenyum puas. Tapi si ayah tetap tidak 
bermurah hati mengizinkan Si Cantik untuk keluar 
malam. 

Beberapa hari setelah itu, ia kemudian mengun- 
dang teman-temannya dan membuat keributan sampai 
pagi. Tapi itu tak berarti sama sekali untuk menggoyang 
pendirian si ayah. Si Cantik tampak mulai putus asa. 

Suatu malam, pasangan itu masuk ke kamar mere- 
ka: ayah dan ibunya. Mereka tampak serasi sepenuhnya, 
seperti Beauty and the Beast. Si ibu yang anggun kurus 
dan tinggi seperti setangkai lilin, dan si ayah yang be- 
sar berewokan dan kumis menyeramkan. Mereka duduk 
di tepian tempat tidur dan si ibu dengan lemah-lembut 
bicara: 

” Ayolah, Sayang,” katanya. ” Anak itu sudah cukup 
besar untuk menjaga dirinya.” 

"Memang benar,” kata si ayah. "Tapi apa kau ingin 
anakmu dirampok dan mayatnya ditemukan pagi- 


pagi sudah membeku di pinggir selokan? Atau hancur 
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diperkosa teman kencannya hingga gila dan hilang in- 
gatan dan tak tahu jalan pulang? Atau mungkin perta- 
ma kali ia mengenal rokok dari teman-temannya, lalu 
mencoba mabuk, lalu mencoba drug, dan lalu kau harus 
meluangkan waktu untuk menengok dia di pusat reha- 
bilitasi ... Atau kalau tidak kau harus menemuinya di 
tahanan khusus perempuan?” 

Si ibu menghela napas dan tak menyerah. ”Kau in- 
gat. Sayang. Kita dulu kadang-kadang keluar malam. 
Nonton konser atau ikut pesta. Tak ada orang meram- 
pokku. Dan kau tak memerkosaku juga. Dan tahu tidak, 
aku hanya minum obat flu, tak lebih.” 

"Yeah ...” kata si ayah sambil menguap. ”Itu karena 
dulu kau pacaran denganku.” Kalimat itu berakhir de- 
ngan sebuah dengkuran halus. 

Sang istri cuma mengangkat bahu, ikut masuk ke 
dalam selimut sebelum tertidur sambil memeluk sua- 
minya. 

Tak jauh dari kamar mereka, Si Cantik belum juga 
tidur ketika waktu telah lewat tengah malam. Ia duduk di 
balik jendela kamarnya. Tirainya dibuka lebar sehingga 
ia bisa memandang bulan yang hampir purnama, meng- 
gantung di langit yang gelap berbintik-bintik oleh bin- 
tang yang pucat. Ia duduk termenung, membayangkan 
seorang pangeran datang dengan pedang dan kuda putih 
membebaskan dirinya, persis seperti dalam cerita Cin- 
derella. Atau Count Dracula sebagaimana diceritakan 


Bram Stoker, datang untuk membawanya ke kerajaan 
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malam. Tanpa sadar ia berharap jadi vampir, hidup abadi 
dengan malam-malamnya. Hidup indah hanya untuk ti- 
dur, minum dan bercinta. Tapi ketika ia mulai menyadari 
kalau semua khayalannya tak lebih dari dongeng omong- 
kosong, ia mulai menangis tersedu-sedan, hingga ia ter- 
tidur dalam penderitaannya. 

Si Cantik terbangun di pagi hari oleh mimpi buruk 
olok-olok temannya. Karena semua orang tahu belaka 
kalau ia tak boleh keluar malam. Kalaupun bisa keluar, Si 
Cantik akan dikawal oleh pasangan penjaga yang aneh: 
si ayah yang galak dan si ibu yang tak berdaya. Keluarga 
macam itu seperti lumbung lelucon bagi teman-teman 
sekolahnya, dan itu membuat Si Cantik tambah men- 
derita. 

Penderitaan itu semakin menjadi-jadi ketika 
menjelang hari kenaikan kelas, ia jatuh cinta kepada 
seorang pemain teater sekolah. Sebagaimana tahun- 
tahun sebelumnya, acara kenaikan kelas selalu dihiasi 
berbagai macam acara kesenian murid. Dan laki-laki itu, 
konon akan memerankan Romeo dalam salah satu dra- 
ma termashyur Shakespeare yang diadaptasi total oleh 
kelompok teater anak-anak kelas dua menjadi tontonan 
yang penuh lelucon dan banyolan serta akhir yang tidak 
terlalu tragis. Setiap usai sekolah, sebelum ia berang- 
kat ke tempat les, Si Cantik menyempatkan diri meli- 
hat kelompok itu berlatih di belakang aula, dan men- 
jadi tergila-gila kepada si Romeo (sebaiknya ia disebut 


Romeo saja karena toh ia akan memerankan Romeo). 
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Rayuan-rayuannya yang gombal, seluruhnya seolah di- 
tujukan kepada Si Cantik sampai ia merasa yakin rela 
minum racun asal bisa menjadi kekasih abadi si Romeo. 
Lagipula si Romeo ternyata mengambil les Inggris pada 
hari Selasa dan Kamis serta Belanda di hari Sabtu, pada 
jadwal dan kelas yang sama dengan Si Cantik. Hanya 
saja sebelumnya Si Cantik memang tak begitu memper- 
hatikan hal itu. Dan pada minggu kedua sejak latihan 
pertama Romeo and Juliet, mereka sudah begitu akrab- 
nya, dan sekonyong-konyong si Romeo mengumbar 
rayuannya kepada Si Cantik. Tanpa basa-basi yang ter- 
lalu bertele-tele, ia bilang kalau ia jatuh cinta kepada 
Si Cantik. Itu waktu mereka bertemu di bangku paling 
belakang kantin sekolah. 

Si Cantik dengan gugup dan muka pucat berkata, 
"Beri aku waktu memikirkannya.” 

Memikirkan apa? Tentu saja bukan soal ya atau 
tidak. Hal itu sudah sangat pasti, Si Cantik jatuh cinta 
kepada si Romeo. Cuma ia tak dapat membayangkan 
kencan macam apa yang bisa ia jalani bersama Romeo, 
selama pingitan di rumahnya tak juga berakhir. 

Berhari-hari semenjak itu, si Romeo terus mena- 
nyakan apakah cintanya dibalas atau tidak. Setiap kali 
itu terjadi, Si Cantik dengan penuh keterpaksaan harus 
mengatakan, “Tunggulah.” Tunggulah: suatu penantian 
yang entah berapa lama yang Si Cantik sendiri tak dapat 
memperkirakannya. 


Kenyataan itu menjadi beban sendiri bagi Si Cantik. 
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Itu cinta pertamanya, dan semua orang tahu jatuh cinta 
seringkali membuat orang menderita. Cinta membuat 
orang begitu tolol, dungu dan bodoh. Tapi kadang cinta 
membuat seseorang juga menjadi pemberani. 

Si Cantik memutuskan untuk sedikit memberon- 
tak. 

Pada malam pentas seni kenaikan kelas sekolahnya, 
Si Cantik diam-diam membuat suatu rencana. Ketika ke- 
dua orang tuanya sedang melihat obrolan politik di tele- 
visi, Si Cantik mengunci pintu kamarnya. Kemudian, ia 
menyalakan radio dan memilih stasiun yang menyiarkan 
lagu-lagu ringan pengantar tidur. Dua menit kemudian 
ia sudah melompat dari jendela, berdiri di pinggir jalan 
dan menghirup udara malamnya yang penuh kebebasan. 

Ia hendak menemui Romeonya dan membalas cin- 
tanya. 

Pentas Romeo and Juliet yang sederhana itu diton- 
ton hampir seluruh teman-temannya. Pasangan-pasa- 
ngan muda duduk saling merapat, menikmati suasana 
romantis yang mereka miliki. Si Cantik duduk seorang 
diri tanpa peduli dengan sekitarnya. Matanya tak lepas 
dari sosok Romeo yang mendominasi panggung. Ikut 
khawatir ketika Romeo berkelahi, dan menangis ketika 
Romeo dipisahkan dari Juliet, tapi cemburu ketika me- 
reka bertemu kembali. 

Dadanya bergetar hebat. Jika pentas itu berakhir, ia 
akan segera berlari ke belakang panggung menemui Ro- 


meo yang dirindukannya. Romeo akan bertanya: 
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“Cantik, apakah kau terima cintaku?” 

Ia akan menatap pujaan hatinya dengan tatapan 
yang sangat mesra. Memberinya senyum terindah dan 
berkata,” Aku mau menjadi kekasihmu, Sayang.” 

Setelah itu ia tak peduli. Jika malam ini ia bisa 
keluar malam tanpa pengawalan Beauty and the Beast, 
malam-malam lain ia bisa kencan dengan si Romeo 
seindah yang bisa diimpikan. Khayalan ini membuat Si 
Cantik mabuk kepayang sehingga ia tak menyadari pen- 
tas sudah berakhir. Saat ia sadar, itu membuatnya kacau 
luar biasa. 

Sementara aula dipenuhi suara tepuk tangan dan 
jeritan histeris gadis-gadis, Si Cantik tergopoh-gopoh 
berlari keluar dan memutar ke balik panggung. Pada 
ruangan itu ia dapati para pemain bergeletakan me- 
lepas lelah, tapi ia tidak mendapati yang dicarinya. Baru 
setelah ia berjalan dan mencari-cari, ia temukan Romeo 
keluar dari sebuah bilik bersama Juliet. Keduanya berja- 
lan bergandengan tangan dan masih mengenakan kos- 
tum panggung mereka. 

Si Cantik berlari menyongsong dan menghadang 
mereka. 

”Hey,” katanya. 

Romeo dan Juliet berhenti dan memandang diri- 
nya. 

”Halo, Cantik!” sapa Romeo. 

Si Cantik, sungguh mati, tak mampu memandang- 


nya dengan pandangan mesra sebagaimanaia rencanakan. 
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Juga tak ada senyum manis yang indah. Wajahnya terlalu 
pucat dan gugup untuk melakukannya. Ia sendiri mulai 
agak goyah. 

Tidak, pikirnya. Jika ia berani melompat jende- 
la pada jam delapan lewat dan menerjang malam un- 
tuk menemukan kekasihnya, kenapa ia tak berani pula 
mengatakan bahwa ia ingin membalas cinta si Romeo. 
Maka dengan keberanian dan tenaga yang tersisa, ia ber- 
kata pelan tapi nyaring terdengar: 

"Sayang, aku mencintaimu.” 

Kesunyian menyergap mereka bertiga sesaat. Si 
Cantik bertahan agar tidak jatuh. Romeo memandang 
Si Cantik, lalu memandang Juliet. Juliet memandang Si 
Cantik dengan pandangan bingung. 

Akhirnya setelah beberapa waktu, Romeo berkata: 

”Sayang sekali, Cantik. Kau terlambat. Aku dan Ju- 
liet telah memutuskan untuk melanjutkan kisah cinta 
kami di luar panggung.” 

Suara itu nyaris tak terdengar di telinga Si Cantik. 

”Sekali lagi, maaf Cantik, dan ... ehm ... kami pergi 
dulu.” Suara Romeo semakin samar. 

Romeo dan Juliet kemudian berlalu, saling berdekap- 
an. Si Cantik menatapnya dalam pandangan yang kabur 
karena air mata yang tumpah tak tertahankan sampai 
kemudian semuanya terasa gelap dan kosong. 

Sejak malam itu, konon Si Cantik tak pernah pu- 
lang kembali ke rumahnya. Apakah Si Cantik telah me- 


mutuskan untuk menjadi kekasih malam sebagaimana 
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yang diharapkannya? Beberapa orang masih sering me- 
lihatnya malam-malam di pub dan diskotek, atau di lobi 
sebuah hotel. Beberapa orang yang lain melihatnya di 
pinggir jalan di bawah cahaya bulan purnama sedang 
menghentikan taksi atau berjalan dengan seorang laki- 
laki tua berperut buncit. Ada desas-desus ia menjadi 
kupu-kupu malam. Tapi sebagian besar orang lebih per- 
caya kalau ia mati bunuh diri dan yang sering terlihat itu 


konon hantunya yang masih penasaran .... 
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Siapa Kirim Aku 
Bunga? 


Ini adalah kisah tentang Kontrolir Henri yang terjadi di 
Hindia Belanda pada akhir tahun 20-an. Kisah cintanya 
yang menyedihkan, menjadi dongeng turun-temurun dan 
membuatku tergerak untuk menceritakannya kembali, 
karena ini adalah sejarah dunia yang hilang dan dunia 
baru yang datang. Kisah itu sendiri berawal dari bunga- 
bunga misterius yang dikirim seseorang kepadanya. 
Bunga-bunga mawar misterius itu pertama kali ia 
dapatkan di meja langganannya di restoran milik saha- 
batnya. Sebagaimana biasa, di sore hari sepulang dari 
kantor, setelah mandi sore dan mengenakan jas bukaan 
warna putih, ia mampir di restoran tersebut. Tempat 
itu merupakan tempat favoritnya selain rumah bola, di 
mana ia bisa berjumpa dengan para sahabatnya, sinyo- 
sinyo, noni-noni, dan para raden yang sama menghabis- 
kan waktu dengan sekadar ngobrol atau minum limun. 


Buket yang terdiri dari beberapa tangkai bunga 
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mawar itu terletak begitu saja di atas meja. Pada awal- 
nya tak begitu menarik perhatian, karena ia lebih ba- 
nyak menatap pintu menunggu para sahabatnya datang. 
Lagu ”Unfinished Symphony” karya Schuberts keluar 
dari gramofon, memberikan sedikit kebosanan kepada- 
nya dan mendorongnya mengambil ikatan bunga mawar 
merah tersebut. 

Ada secarik kertas terselip di antara tangkai-tang- 
kai bunga itu, bertuliskan satu kalimat pendek yang ke- 
mudian banyak mengubah hidupnya: "Untuk Henri”. 

Laki-laki itu melemparkan kembali buket tersebut 
ke atas meja dengan penuh rasa terkejut, seolah ia baru 
saja menggenggam bara api. Ia menoleh ke sana-kemari 
dan mendapati seorang gadis penjual bunga di muka 
restoran. 

Gadis penjual bunga, pemandangan itu sendiri 
sebenarnya cukup aneh. Gadis itu berumur sekitar em- 
pat belas atau lima belas tahun. Mengenakan pakaian 
Eropa yang dekil dan tampak tak terurus, tapi jelas ia 
bukan Eropa. Indo pun tidak. Ia gadis bumiputera, asli 
Jawa. Sosoknya yang kecil ramping dan dekil tak me- 
narik perhatian Henri pada pandangan pertama, tapi ia 
tertarik kepada bunga-bunga yang dijualnya. 

Ia berdiri, berjalan keluar dan menghampirinya. 

"Gadis penjual bunga,” katanya. “Siapa saja yang 
telah membeli bunga-bungamu?” 

"Banyak, Meneer,” jawab si gadis penjual bunga 


sambil menatap laki-laki itu. 
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”Perempuan?” 

"Ada, Meneer. Sinyo-sinyo dan noni-noni banyak 
yang membeli.” 

”Noni-noni, ya?” 

”Ya, noni-noni ...” 

Ia berbalik kembali masuk ke dalam restoran se- 
telah merasa menemukan jawabannya. Pasti salah satu 
gadis sahabatku, ia berpikir. Salah satu gadis itu, telah 
mengiriminya bunga secara diam-diam. Pasti salah satu 
gadis sahabatku, ia terus meyakinkan diri. Karena, si 
pengirim bunga itu tahu benar di mana ia biasa duduk di 
restoran. Mungkin salah satu gadis itu telah jatuh cinta 
kepadanya, dan ia hanya berani mengirim bunga secara 
diam-diam. 

Demikianlah, ketika para sahabatnya berdatangan 
yang dilanjutkan dengan pesta minum limun, ia mulai 
menduga-duga gadis yang mana di antara gadis-gadis 
teman ngobrolnya bisa diduga sebagai pengirim bunga 
misterius. Ia tak menceritakan kepada siapa pun soal bu- 
nga aneh itu. Tapi ia memegangnya erat agar siapa pun 
bisa melihatnya. 

Sebagaimana biasa, mereka mulai membicarakan 
banyak hal. Salah satu sahabatnya bercerita tentang film 
baru yang akan diputar di bioskop. Kemudian obrolan 
berlanjut kepada kisah-kisah cerita bersambung di surat 
kabar harian yang ceritanya semakin seru. Setengah jam 
berlalu hingga akhirnya mereka bicara juga soal politik. 

”Hiruk-pikuk yang menyebalkan itu sudah 
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berakhir,” kata salah seorang gadis indo. Mimik wajah- 
nya menampilkan kekhawatiran apa yang diucapkannya 
tidak benar. 

"Betul. Pemerintah sudah bisa menegakkan kembali 
... apa namanya, Henri?” 

” Rust en orde.” 

"Ya, rust en orde. Berapa yang jij sudah kirim ke 
penjara?” 

Henri tertawa kecil dan menjawab: ” Bukan cuma ke 
penjara, tapi juga ke Boven Digoel.” 

”Jij kirim orang ke Boven Digoel juga?” 

”Ya, satu-dua penghasut aku laporkan dan minta 
kirim ke Boven Digoel.” 

Kemudian gadis penjual bunga itu berkelebat, dan 
Henri teringat kembali kepada bunga mawar misterius 
yang didapatnya. Ia mengamati gadis-gadis teman ngo- 
brolnya dengan diam-diam, tapi tak satu pun patut di- 
curigai telah mengirim bunga itu. 

Hingga ketika malam datang, ia akhirnya pulang 
membawa rasa ingin tahunya terhadap teka-teki tersebut. 
Di rumah, babunya sudah menyiapkan makan malam, 
tapi ia langsung masuk ke kamar dan berbaring di atas 
tempat tidurnya. Peristiwa sore itu sungguh menggang- 
gu isi kepalanya. Ia mencoba tidur, menganggap hal itu 
sebagai lelucon teman-temannya. Tidak, rasanya semua 
temannya bersikap wajar dan tak ada tanda-tanda ada 
persengkongkolan di antara mereka untuk memper- 


mainkan dirinya. 
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Dengan putus asa ia meletakkan bunga mawar itu 
di atas meja di samping tempat tidurnya. Angin malam 
yang dingin menerpa wajahnya. Ia lupa menutup jen- 
dela. Dengan sedikit enggan ia bangkit dan berjalan ke 
arah jendela kamarnya. Ia hendak menutup tirai ketika 
ia menemukan benda itu terselip di kisi-kisi daun jen- 
dela: seikat bunga mawar merah dengan secarik kertas 
bertuliskan "Untuk Henri”. 

Ia nyaris gila dibuatnya. Seseorang, secara diam- 
diam tengah membuntutinya ke mana pun ia bergerak 
dan mengiriminya bunga-bunga mawar merah. Siapa 
gerangan yang ingin menyengsarakan diriku dengan 
bunga-bunga sialan itu? pikirnya. 

Rasa jengkelnya tak hilang sampai keesokan hari- 
nya, yang mana membuatnya memutuskan untuk tidak 
pergi ke kantor. Ia mengajak Piet, temannya, untuk main 
tenis di lapangan yang biasa ia pakai. Untuk sementara, 
ia ingin lepas dari teror bunga-bunga mawar itu. Ia kini 
tak lagi menganggap buket tersebut sebagai gambaran 
cinta seorang gadis malu-malu terhadap dirinya, tetapi 
mulai menganggapnya sebagai racun jahat yang akan 
membunuhnya perlahan-lahan. Ia ingin menghindari- 
nya. Ia membayangkan, di meja kerjanya di kantor, seikat 
bunga mawar misterius dengan secarik kertas yang sama 
tergeletak manis di sana. Tidak, ia tidak ingin mene- 
mukan bunga terkutuk itu. Biarlah jongos kantor mene- 
mukan dan membuangnya ke keranjang kotoran. 


Ia bermain tenis tiga set dan untuk sesaat bisa 
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melupakan soal bunga-bunganya, meskipun sebagaima- 
na biasa Piet mengalahkannya dalam permainan itu. 
Mereka berjalan ke ruang ganti pakaian sambil bicara 
soal rencana akhir pekan. Piet mengusulkan untuk pergi 
ke tempat pemandian air panas, atau berburu. Ketika 
mereka sedang memperbincangkan hal itu, Henri dike- 
jutkan oleh seikat mawar di atas tas pakaiannya. 

Begitulah, ia diteror selama beberapa hari dengan 
bunga-bunga mawar merah yang dikirim kepadanya 
dengan disertai secarik kertas. Aku sendiri tak bisa 
membayangkan, bagaimana jengkelnya ia atas peristiwa- 
peristiwa itu. Hingga akhirnya, ia mulai mengamati si 
gadis penjual bunga, yang pada kenyataannya hampir 
selalu ia lihat di sekitar waktu ia memperoleh bunga- 
bunga misteriusnya. 

Ia mencoba mengamati siapa-siapa saja yang mem- 
beli bunga kepada si gadis. Kebanyakan orang-orang 
muda, tapi tak satu pun bisa dicurigai telah membeli 
bunga berulang-ulang dan mengirimkannya kepada di- 
rinya. Sesekali ada juga orang-orang tua. Sinkeh-sinkeh 
dan juga nyai-nyai, entah untuk apa mereka membeli 
bunga. 

Lama-kelamaan Henri menjadi akrab kepada wa- 
jah gadis penjual bunga itu. Orangnya sedikit agak tak 
terurus, memang. Tapi ia mampu melihat kecantikan 
tersembunyi pada si gadis penjual bunga. Rambutnya 
lurus dan dibiarkan tergerai, tak pernah ia melihatnya 


disanggul. Ia suka pada hidungnya yang mungil, dan 
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tatapan matanya yang bersemangat. Ia kadang mengena- 
kan pakaian Jawa, berupa kain dan kebaya, tapi kadang 
mengenakan pakaian Eropa, baju terusan dengan renda- 
renda, yang semuanya dikenakan dengan kesembronoan 
yang menggoda. Akhirnya Henri jadi sering mengawasi 
si gadis penjual bunga itu, bukan untuk melihat-lihat 
siapa saja yang membeli bunga-bunganya, tapi justru 
untuk melihat si penjual bunga itu sendiri. 

Serangan demam menjangkitinya sejak saat itu, de- 
mam cinta yang tak terelakkan. Beruntunglah, ia mulai 
bisa melupakan bunga-bunga misterius itu, meskipun 
bunga-bunga tersebut masih terus datang di waktu- 
waktu yang tak pernah diduganya. Angannya telah se- 
penuhnya menjadi milik si gadis penjual bunga. Bahkan, 
ia begitu keranjingan saat menemukan bunga-bunga 
misterius yang masih disisipi secarik kertas bertuliskan 
"Untuk Henri”, karena saat-saat seperti itu, wajah penuh 
pesona si gadis penjual bunga segera membayang di de- 
pan matanya. 

Dan ketika ia merasa tak sanggup lagi menahan wa- 
bah cintanya, ia memutuskan untuk mendekati gadis itu, 
di depan restoran di sore hari, tepat seperti pertama kali 
ia berjumpa. Ia membeli seikat bunga mawar yang indah 
darinya. 

”Untuk Meneer, tak usah bayar,” kata si gadis. 

Henri tersenyum. "Jangan panggil aku meneer, aku 
belum tua.” 


”Ya, Sinyo.” 
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"Panggil saja Henri.” Ia kini bisa menatap wajah 
yang dirindukannya itu dari dekat, pada hidungnya yang 
mungil dan pada matanya yang bersemangat. "Kenapa 
aku tak boleh membayar?” 

"Bunga itu lambang cinta, dan kau manusia yang 
kering akan cinta. Sudah selayaknya kau peroleh ba- 
nyak-banyak bunga.” 

Henri teringat kembali dengan bunga-bunga yang 
diterimanya dan menjadi curiga jangan-jangan si pen- 
jual bunga sendiri yang mengiriminya bunga selama ini. 
Tapi ia segera menepiskan dugaan itu dan mencoba terus 
berbincang dengannya. 

"Mengapa kau menjual bunga?” Ia bertanya. 

"Untuk Republik,” jawab si gadis penjual bunga, te- 
nang dan datar. 

”Republik?” 

”Ya, Republik.” 

Henri mencemooh sikap politik semacam itu. 
Pemerintah Hindia Belanda telah memberikan yang 
terbaik bagi rakyat negeri ini. Sekolah, volksraad, surat 
kabar, untuk apa pula memikirkan sebuah republik? Me- 
mang ia mendengar desas-desus tentang itu di kalangan 
bumiputera. Konon ada seorang pelarian politik di luar 
negeri yang menyebarkan pamflet Menuju Republik In- 
donesia, dan hal itu menjadi populer luar biasa. Ia terse- 
nyum, bersedih pada para pemimpi itu, tapi mencoba tak 
berkomentar demi si gadis penjual bunga. 


Henri menemuinya setiap hari di tempat yang sama. 
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Membeli bunganya yang tak pernah mau dibayar, kemu- 
dian berbincang-bincang dengannya. Pada hari kedela- 
pan belas sejak rayuan pertamanya, ia akhirnya berkata 
bahwa ia mencintai si gadis penjual bunga dan bertanya 
maukah ia menjadi kekasihnya. 

"Jangan mengatakan hal itu di sini,” kata si gadis 
penjual bunga. ”Itu tidak sopan.” 

”Tapi ... tapi kau juga mencintaiku, kan? Kau kirimi 
aku bunga terus-menerus sampai aku hampir gila, aku 
yakin itu,” kata Henri. 

”Itu tidak penting apakah aku yang kirimi kau bu- 
nga atau bukan. Kau memang perlu banyak bunga kare- 
na rasa cintamu yang kering.” 

”Ayolah, Sayang. Tak benar rasa cintaku kering. 
Mari tinggal di rumahku.” 

”Kau laki-laki yang tak sopan. Kalau kau ingin aku 
jadi isterimu, minta izin kepada ayah dan ibuku. Aku tak 
ingin jadi nyai, apalagi gundik.” 

”Mari temui kedua orang tuamu,” kata Henri de- 
ngan gemas. Matanya lekat pada wajah cantik itu. ”Di 
mana mereka?” 

”Digoel.” 

”Digoel?” 

"Ya, Boven Digoel.” 

"Kenapa di sana?” tanya Henri. 

”Kau sendiri yang kirim mereka ke sana.” 

Hatinya porak-poranda, dan ia tak mampu meman- 


dang wajah cantik itu kembali. Sebuah selaput kokoh 
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seolah membentang di antara nasib keduanya. Beberapa 
waktu setelah itu, ia pulang ke negeri Belanda mem- 
bawa luka cintanya yang menyedihkan. Ia mengakhiri 
hidupnya dengan meminta sebuah toko bunga mengi- 
riminya seikat mawar merah di pagi dan sore hari dan 
dengan keputusan dokter yang mengatakan bahwa ia 


menderita skizofrenia. 
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Tertangkapnua Si 
Bandit Kecil Pencuri 
Roti 


Aku ingin menceritakan salah satu cerita yang paling 
sering dibicarakan orang di kota kami, yakni tentang Si 
Bandit Kecil Pencuri Roti. Mengapa ia disebut demi- 
kian, karena ia memang pencuri roti berumur sepuluh 
tahun. Mengapa kami sering membicarakannya — bah- 
kan sampai sekarang, karena disadari atau tidak, ia satu 
dari sedikit kriminal yang kami kagumi. 

Ceritanya sendiri sudah lewat beberapa tahun yang 
lalu, ketika toko-toko belum sebanyak sekarang dan pak 
polisi masih bersikap ramah terhadap warga kota. Ia 
bocah yang gesit, hampir selalu muncul di setiap sudut 
kota, sehingga sebagian besar warga kota mengenal diri- 
nya. la juga periang, bermain dengan semua anak se- 
baya, dan rajin pula membantu orang-orang sehingga 


penduduk kota sesungguhnya sangat menyayanginya. 
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Satu-dua penduduk bahkan pernah membujuknya un- 
tuk tinggal di rumah mereka, dan para guru di sekolah 
membujuknya untuk masuk sekolah. Tapi tidak, ia lebih 
suka tinggal di hutan kecil di pinggiran kota, dan men- 
jadi bocah paling bebas dari dinding-dinding sekolah 
dari pukul tujuh pagi sampai satu siang. 

Jika anak-anak pulang sekolah berjalan kaki atau 
naik sepeda melewati hutan kecil tempat tinggalnya, ia 
selalu tampak pada sebuah batang pohon sedang me- 
nyanyikan sebuah lagu yang hanya ia sendiri yang tahu. 
Hal itu kadang membuat kami sendiri, anak-anak seko- 
lah, beriri hati. Kami pikir, ia memang beruntung. Ia 
tidak punya ibu yang akan membangunkannya di pagi 
hari pada pukul enam pagi, atau memarahinya karena 
belum mandi. Ia juga tak punya ayah yang akan me- 
marahinya karena belum mengerjakan pekerjaan rumah, 
atau belum tidur pada pukul sembilan malam. Ia seperti 
Pippi Si Kaus Kaki Panjang berkelamin laki-laki seba- 
gaimana aku sering baca di buku cerita. 

Asal-usulnya sendiri memang tak begitu jelas. Bah- 
kan para orang tua kami sendiri hampir semuanya tak 
ada yang tahu. Ia sudah ada di sini, di kota kami, sejak 
masih kecil sekali. Tanpa ayah, tanpa ibu, dan tanpa ru- 
mah. 

Ia baru berumur sepuluh tahun ketika kota tiba-tiba 
terasa membengkak. Gedung bioskop dengan dua layar 
berdiri tak jauh dari rumah sakit kecil kami, menggan- 


tikan tobong yang hanya memutar film seminggu sekali. 


78 


Hotel-hotel baru yang besar, tinggi dan cantik berderet 
menggantikan penginapan-penginapan kecil di sepan- 
jang pantai. Pasar yang sering becek, kemudian terbakar 
pada akhir tahun sebelumnya dan dibangun kembali tak 
lama kemudian, lebih luas dan lebih ramai, dengan toko- 
tokonya yang penuh dengan etalase-etalase kaca. Kami 
bahkan membangun tugu, yang sebelumnya tak pernah 
ada, di pintu masuk kota, dan jalan-jalan di seluruh pen- 
juru kota pun kami beri nama, dengan nama-nama ikan, 
pahlawan bagi separuh penduduk kota yang bekerja se- 
bagai nelayan. 

Kota kami menjadi begitu cantik. Listrik menggan- 
tikan pelita, dan di beberapa tempat ada telepon umum 
— satu hal yang tak pernah dibayangkan sebelumnya. 
Anak-anak kecil bercerita tentang es krim paling enak 
di toko ibu anu, dan gadis-gadis remaja mulai menge- 
nakan pakaian-pakaian bagus dan pergi ke bioskop di 
akhir pekan dengan pacar-pacar mereka. Bahkan para 
ibu, termasuk ibuku, mulai tak doyan masak di rumah, 
karena makan siang dan makan malam bisa dibeli di ru- 
mah makan di depan rumah. 

Tetapi di antara orang-orang yang berbahagia de- 
ngan perkembangan kota, justru adalah Si Bandit Kecil 
sendiri. 

Suatu hari di sebuah sore yang panas, ia bercerita 
kepada kami bahwa ia bisa menerobos masuk ke dalam 


gedung bioskop: 
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”Aku lihat orang sedang berciuman,” begitu ia me- 
laporkan petualangannya kepada kami. 

Di hutan kecil itu, kami anak-anak kecil yang me- 
ngelilinginya, menatapnya dengan sedikit marah. ”Kau 
tahu,” kataku.” Anak kecil tak boleh melihat film seperti 
itu.” Aku memperingatkannya. 

” Aku tak melihat film seperti itu,” katanya membela 
diri. 

"Tadi kau bilang?” tanyaku, membayangkan wajah 
ayahku yang marah seandainya aku sendiri yang melihat 
adegan seperti itu. 

Tapi dengan tenang ia berkata,” Aku lihat orang se- 
dang berciuman, bukan di film, tapi di kursi belakang 
bioskop.” 

Begitulah. Kemajuan kota sesungguhnya lebih ba- 
nyak kami kenal dari kisah-kisah Si Bandit Kecil saha- 
bat kami, karena hanya ia yang bisa pergi ke mana pun 
sesuka hatinya ketika anak-anak yang lain harus duduk 
dengan manis di bangku sekolah. 

Suatu ketika ia bercerita lagi kepada kami, bahwa 
dia sudah mencoba telepon umum dan yang menjawab 
adalah seorang perempuan yang menurutnya pasti can- 
tik karena suaranya begitu enak terdengar. 

” Apa katanya?” tanya kami penasaran. 

Ia menjawab: ”Telepon yang Anda tuju sedang si- 
buk, cobalah beberapa menit lagi.” 

Tapi ternyata ulahnya itu mulai membuat warga 


kota resah terhadapnya. Orang-orang mulai tak lagi 
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menyayanginya, dan para orang tua mulai melarang 
kami bermain dengannya. Pada saat itulah sebenarnya 
ia mulai dipanggil dengan nama Si Bandit Kecil meng- 
gantikan nama asing yang disandang sebelumnya, yang 
aku sendiri sudah lupa siapa nama sebenarnya. Ia musuh 
masyarakat yang dengan diam-diam tetap kami kun- 
jungi, karena ia selalu punya cerita-cerita aneh. Hingga 
suatu ketika kami dengar polisi akan menangkapnya, ka- 
rena ia ketahuan mencuri roti di toko. 

Bayangkan, ia mencuri roti! Betapa marahnya kami. 
Orang tua kami di rumah, dan guru kami di sekolah, dan 
ustaz kami di masjid, selalu mengatakan bahwa men- 
curi itu perbuatan terkutuk. Berdosa. Dan sekarang Si 
Bandit Kecil mencuri roti di toko! Aku dan beberapa 
temanku pergi ke tempat persembunyiannya, untuk 
menangkap si pencuri berdosa itu, dan memberikannya 
kepada bapak polisi. Tapi ketika kami sampai di tempat- 
nya, ia menawari kami roti-roti curian itu. Kami semua 
terpaku, mencoba mencicipi sedikit, dan lupalah kami 
kepada rencana untuk menangkapnya. Roti dari toko 
ternyata memang enak, satu jenis roti yang belum per- 
nah kami temukan sebelumnya. 

Demikianlah ia kemudian semakin dikenal di kota 
kami sebagai Si Bandit Kecil Pencuri Roti. Tak ada 
hari di mana ia tak diceritakan telah mencuri di salah 
satu toko yang ada di kota. Para pemilik toko sangatlah 
marah, sehingga mereka mendatangi kantor polisi dan 


mendesak bapak-bapak polisi untuk menangkapnya. 
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"Jika tidak,” kata para pemilik toko, "Kami akan 
melaporkannya ke atas, atau mengumumkannya di ko- 
ran. Kalian bisa dipecat karena itu.” 

Terhadap ancaman seperti itu, bapak-bapak poli- 
si mencoba menenangkan mereka. ”Pikirkanlah,” kata 
salah satu polisi itu. "Kalian datang ke kota kami, mem- 
buka toko dan memperoleh uang banyak. Tak ada arti- 
nya dengan roti yang dicuri bocah itu setiap hari.” 

Tapi salah satu pemilik toko itu beranjak ke pesa- 
wat telepon dan berkata bahwa ia akan melaporkan ke 
atas bahwa para polisi di kota kami tak ada yang mau 
menangkap seorang bocah yang jelas-jelas mencuri di 
toko mereka. 

”Baiklah,” kata pak polisi akhirnya. "Kami akan 
menangkapnya.” 

Dan pulanglah para pemilik toko itu. 

Sejak hari itu, Si Bandit Kecil Pencuri Roti men- 
jadi buronan. Tapi bukanlah perkara mudah menangkap 
anak segesit itu. Ia bisa berlari lebih kencang dan me- 
nyelinap lebih lihai daripada bapak-bapak polisi. Dan 
tempat persembunyiannya di hutan kecil di pinggir kota, 
tak pernah diketahui oleh polisi karena kami sahabatnya 
tak pernah mengatakannya kepada siapa pun. Kami sen- 
diri takut kalau kami mengatakannya, ia nanti tertang- 
kap dan tak ada jatah roti enak dari toko untuk kami 
lagi. Jadi untuk sementara, ia tetap tak tertangkap. 

Tapi karena didesak para pemilik toko, polisi terus 


mencari-cari dirinya. Hingga suatu ketika mereka mulai 
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mencium keberadaannya di hutan kecil di pinggir kota. 
Suatu malam, dua orang polisi dikirim untuk menelu- 
suri hutan kecil itu, mencarinya, dan jika ketemu, segera 
menangkapnya. Kedua polisi itu mulai menjelajah hu- 
tan kecil pada pukul sepuluh malam, menyorotkan lam- 
pu senternya ke sana-kemari, mengaduk-aduk belukar, 
menggoyang-goyangkan pohon, tapi Si Bandit Kecil 
Pencuri Roti tak menampakkan diri. 

”Aku heran,” kata salah satu polisi itu. "Di kota 
besar ada ratusan pencuri roti sepertinya, tapi tak akan 
membuat polisi sesibuk kita di sini.” 

”Ya,” polisi yang satu lagi menyetujui. "Andai saja 
bocah itu punya seorang ibu yang akan mengurusnya ....” 

Tiba-tiba sesuatu jatuh dari atas pohon cokelat tepat 
di hadapan kedua polisi itu. Lebih mengejutkan kedua 
polisi itu, apa yang berdiri di hadapan mereka ternyata 
Si Bandit Kecil Pencuri Roti. Bocah yang sedang mereka 
cari-cari. 

'A-apa kata kalian barusan?” tanya Si Bandit Kecil 
Pencuri Roti kepada keduanya. 

Kedua polisi itu hanya saling pandang tak mengerti, 
sambil mengarahkan lampu senter mereka ke muka si 
bocah. 

"Kalian bilang aku punya ibu?” tanya si bocah lagi. 

Untuk kedua kalinya kedua polisi itu saling pan- 
dang. 

Lalu si bocah mulai berlutut dengan kedua tangan 


terdekap di dadanya. Ia menangis tersedu-sedan. Di 
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antara suara tangisnya yang menyedihkan itu, ia berkata: 
"Bapak polisi, antarkan aku kepada ibuku. Aku ingin pu- 
nya ibu sendiri yang akan membawaku pergi ke pasar 
malam. Aku ingin punya ibu sendiri yang akan mem- 
beriku rumah. Aku juga ingin punya ibu sendiri yang 
akan memberiku uang untuk membeli roti sehingga aku 
tak perlu mencurinya ...” 

Ia masih menangis dan tangisnya semakin meraung- 
raung ketika kedua polisi itu menangkap tangannya, 
memborgolnya dan menyeretnya ke kantor polisi saat itu 
juga. Atas tertangkapnya pencuri roti kesayangan kami, 
pak polisi menjadi senang karena mereka tak perlu me- 
ngurusi hal sepele itu lagi, dan para pemilik toko merasa 
bahagia karena tak ada lagi yang memotong keuntungan 
dagang mereka. 

Para sahabatku, demikianlah Si Bandit Kecil Pen- 
curi Roti ditangkap, dan demikian pulalah cerita ini ber- 


akhir. 
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Kisah dari Seorang 
Kawan 


Senja selalu jatuh lebih cepat di dalam kampus, karena 
pohon-pohon flamboyan rindang menaungi, dan sinar 
matahari menghilang lebih dini ditolak daun-daun dan 
bunga-bunga. Lampu-lampu jalan, lampu pelataran, 
lampu taman, dan lampu di pos satpam mulai menyala. 
Malam terasa meluncur lebih cepat lagi. 

Di kala itulah, para gelandangan kampus mulai 
menggeliat. Merekalah para mahasiswa, nyawa kampus, 
para aktivis gerakan, para pecinta alam, seniman-seni- 
man, jurnalis-jurnalis, yang sebagian memanglah tidak 
memiliki pondokan. Ruang-ruang kumuh yang penuh 
rongsokan menjadi tempat tinggal mereka, dan lorong- 
lorong, tangga, serta kursi menjadi teman tidur yang in- 
dah. 

Di pojok sebuah taman, duduk berkerumun em- 
pat orang mahasiswa. Itu bukanlah pemandangan 


yang teramat aneh. Rencana-rencana besar, semisal 
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rencana-rencana subversif, kadangkala tercetus dari 
kumpul-kumpul seperti itu. Dengarlah obrolan mereka: 

"Yah, ayahku seorang tentara,” kata salah satu dari 
mereka. Mahasiswa berpostur tinggi, dengan baret hi- 
tam berbintang merah kecil meniru Che Guevara. 

”Ayahmu bajingan tentunya?” kawannya, Si Kaki 
Pincang mengomentari, sambil menggulung kertas 
bekas, membakar ujungnya dan mengisapnya. Tak ada 
yang punya sigaret di antara mereka. 

"Betullah itu,” kata Si Baret Guevara. ”Setelah ia 
tahu aktivitas politikku di sini, tak lagi ia kirim uang 
saku untukku.” 

Di depan Si Kaki Pincang, duduk mahasiswa kurus 
berwajah melankolis. Katanya, "Ayahku cuma seorang 
petani kecil. Orang kalah pertama yang aku kenal.” 

Ketiga kawannya terdiam, bersimpati. Beberapa saat 
keheningan itu mengambang di udara sekitar mereka, 
hingga Si Kaki Pincang kemudian memecahkannya. Ia 
berkata: 

"Yeah, kalau ayahku, ia seorang guru sekolah dasar.” 

”Antek pemerintah!” Si Baret Guevara memotong, 
menuduh. 

"Pejuang, Goblok! Tak pernah ia korupsi, tak per- 
nah ia kolusi. Ia guru, dan kerja sebagaimana guru.” 

Si Baret Guevara tertawa melihat si kaki pincang 
naik pitam. Yang lain memberikan tawa mereka tanpa 


bersuara. Si Kaki Pincang membuang sigaret kertas 
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bekasnya ke tanah, karena asapnya terasa membakar di 
bibirnya. 

”Dan kau?” tanya Si Baret Guevara kepada maha- 
siswa terakhir, yang sejak tadi hanya diam menjadi pen- 
dengar. "Bagaimana dengan ayahmu?” 

Kawan kita yang satu ini tersenyum, seorang maha- 
siswa berambut gondrong, dengan muka kotor tak ber- 
cukur. Ia membuka mulut: 

”Dua bulan ke depan ayahku bebas dari penjara,” 
katanya. 

”Hebat!” Si Kaki Pincang tak dapat menahan mu- 
lutnya. ” Tahanan politikkah?” 

"Kalau dipikir-pikir sekarang, seharusnya iya,” kata 
Si Gondrong. "Tapi tidak. Ia tahanan kriminal.” 

"Bagaimana kejadiannya?” 

”Ceritalah.” 

Maka ia pun berkisah. 


kkk 


Musik dangdut yang samar-samar melayang dari arah 
sebuah ruang yang ditinggali para mahasiswa pecinta 
alam, keluar dari sebuah pesawat radio. Dari arah ber- 
lawanan, nyaring terdengar beberapa anak menyanyikan 
lagu-lagu reggae diiringi kocokan gitar yang kasar dan 
tak berselera. 

Gerombolan empat mahasiswa itu duduk semakin 
mendekat, bersiap mendengar kisah salah satu dari me- 


reka. 
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Mahasiswa gondrong bersiap: 

”Itu cerita beberapa tahun yang lalu,” katanya me- 
mulai. "Ayah punya sepetak kios di pasar dan ia berda- 
gang beras kecil-kecilan.” 

Ketiga kawannya khusyuk mendengarkan. Melipat 
kaki dan mendekap lutut mereka, mengusir dingin yang 
mulai menyerang. Bunyi berkerokot datang dari perut Si 
Muka Melankolis, tanda ia kelaparan. 

”Waktu itu harga beras masih lima ratus rupiah,” Si 
Gondrong berkata. 

”Lima ratus rupiah?” 

”Ya.” 

”Itu murah.” 

”Dulu ... semua murah. Kau tahu sendiri!” 

Beberapa waktu keempatnya terdiam, mencoba me- 
lawan rasa lapar yang mulai menyerang, diperparah oleh 
udara yang mendingin. Nyamuk beterbangan, hinggap 
dari satu kulit tangan ke kulit tangan yang lain, meng- 
isap sejentik darah mereka, dan meninggalkan bentol- 
bentol. Tamparan-tamparan kecil datang menyambar 
ketika nyamuk sudah terbang, terlambat. 

”Hidup kami ditopang oleh usaha ayah itu. Ia jual 
beras, jagung, kacang-kacangan, dan yang semacam- 
nya. Aku ingat, kiosnya tepat di ujung pasar, di sebuah 
blok yang memang khusus untuk para penjual beras dan 
sayur-mayur. Ada belasan pedagang beras kecil seperti 
ayah, berbisnis dengan penuh kesederhanaan khas kota 
kecil kami. Hingga suatu ketika ....” 
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”Pasarnya dibakar?” 

”Bukan.” 

”Pencurian?” 

”Bukan.” 

”Lalu?” 

Si Gondrong menggaruki ujung hidungnya yang 
tak gatal, penuh ekspresi, dan melanjutkan: 

"Kemudian datang seorang saudagar kaya entah 
dari mana. Ia membeli delapan kios sekaligus, tepat di 
tengah-tengah gerombolan pedagang-pedagang beras 
kecil itu.” 

Ia masih menggaruki ujung hidungnya, mencari ke- 
sibukan agar terlupa pada kondisi perutnya yang me- 
rongrong minta diisi makan. Keempatnya dalam kondisi 
kelaparan yang mengibakan. Tapi cerita harus segera di- 
lanjutkan: 

"Ia ... saudagar kaya itu ... juga berjualan be- 
ras. Melimpah-limpah. Kiosnya yang delapan buah itu 
penuh dengan beras. Bahkan setahuku, di rumahnya ia 
bangun pula semacam gudang, tempat persediaan beras 
bisa ditimbun. 

Para pedagang kecil seperti ayahku, sebelumnya 
tidak risau benar dengan kedatangannya, karena pada 
umumnya, mereka punya pelanggan sendiri. Terutama 
ibu-ibu rumah tangga yang telah mereka kenal. 

Ketenteraman pasar kami yang mungil masih terasa 
sampai suatu ketika, si saudagar kaya mulai menjual be- 


ras seharga empat ratus rupiah.” 
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”Setan kapitalisnya mulai muncul,” Si Kaki Pincang 
berkomentar. 

”Begitulah,” kata Si Gondrong. 

"Apa yang terjadi kemudian?” tanya Si Wajah 
Melankolis. 

"Kau tahu,” kata Si Gondrong. “Kalau beras dijual 
empat ratus rupiah per kilogram, itu berarti kau dapat 
untung yang sedikit benar. Tak adalah artinya untuk bisa 
menghidupi keluarga. Tapi tidak menjadi soal buat si 
saudagar besar itu. Ia punya banyak uang, dan sekarang, 
karena menjual lebih murah, ia bisa menjual lebih ban- 
yak. 

Ibu-ibu rumah tangga, penginapan-penginapan, wa- 
rung-warung makan, yang semula menjadi pelanggan di 
kios-kios kecil seperti milik ayahku, mulai berpaling dan 
berbelanja di tempat saudagar kaya. Akhirnya, ayahku 
dan pedagang kecil lain bersepakat untuk menurunkan 
harga sampai empat ratus rupiah juga. Tak apalah dapat 
sedikit untung, daripada tak terjual sama sekali, begitu 
mereka pikir.” 

”Aku sudah yakin dari dulu, kapitalisme tak memi- 
liki sisi kemanusiaan sama sekali,” kata Si Baret Guevara. 
"Kalau ada orang berkata kapitalisme telah jadi huma- 
nis, ia tak kenal kapitalisme dengan sungguh-sungguh.” 

"Teruskanlah ceritanya,” kata Si Wajah Melankolis 
kepada Si Gondrong. 

Si Gondrong menuruti: 


"Begitulah. Beras dijual empat ratus rupiah per 
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kilogram, ketika harga seharusnya lima ratus rupiah. 
Para pelanggan kembali lagi, dan karena dianggap mu- 
rah, banyak yang memborong, hingga persediaan beras 
para pedagang kecil itu habis sebelum pemasok datang. 
Mereka tak berjualan hingga pemasok muncul di kota 
kecil kami beberapa hari kemudian. 

Tapi ternyata ayahku dan para pedagang kecil lain- 
nya tidaklah bisa mendapatkan beras sebagaimana biasa. 
Beras yang dimiliki pemasok diborong saudagar kaya 
yang berani bayar lebih mahal. Para pedagang kecil mu- 
lai ribut, dan kebangkrutan mulai membayang di depan 
mata. Mewakili kawan-kawannya, ayahku menemui si 
saudagar kaya untuk merelakan sebagian berasnya dibeli 
para pedagang kecil. Si saudagar kaya setuju, asal har- 
ganya memuaskan. Berapa? tanya ayahku. Enam ratus 
rupiah, jawab si saudagar. Kau gila! kata ayah. Terserah, 
kalau kau mau jualan, beli berasku seharga enam ratus 
rupiah, si saudagar bersikeras. 

Ayah hanya berdiri menahan marah yang memba- 
kar kepalanya. Katanya, baiklah. Ia kemudian pulang, 
mengambil golok, dan datang kembali, membunuh si 
saudagar kaya. Itulah kenapa ia kemudian ditangkap dan 
dipenjara.” 

Kesunyian yang mengerikan tiba-tiba melanda, di- 


isi oleh helaan napas berat keempat kawanan itu. 
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Ketika malam semakin bergerak, mereka beranjak 
dari tempat duduknya yang berupa balok-balok beton 
penghias taman. Tersaruk-saruk mereka menelusuri ko- 
ridor ruang-ruang kuliah, menuju ruang kantin. 

Meja-meja dan kursi-kursi berderet tak teratur, se- 
bagaimana terakhir kali ditinggalkan para mahasiswa 
siang tadi, ketika kantin tutup. Keempatnya tak pernah 
mampir di kantin tersebut kalau siang karena harganya 
mahal. Hanya mahasiswa-mahasiswa asing dan maha- 
siswa-mahasiswa borjuis biasa makan di situ, memisah- 
kan diri dari gerombolan mahasiswa lain yang makan di 
kantin kumuh di samping tempat parkir. 

Keempatnya menemukan kotak makanan tergele- 
tak di meja makan. Seporsi makanan yang nyaris masih 
utuh, hanya bekas sedikit dicicipi. Tampaknya si pelang- 
gan keburu tak berselera. Si Gondrong menciumi maka- 
nan itu dan berkata: 

"Tidak basi!” 

Keempat kawanan itu lalu memakannya bersama- 
sama. Mengobati rasa lapar untuk malam hari mereka 


yang tak begitu indah, yang segera akan mereka lalui. 


1999 


Dewi Amor 


Aku mengenal Laura pada hari Senin yang lalu. Wak- 
tu itu aku menemani seorang teman menemui adiknya 
di kelas satu, dan sang adik tengah berbincang dengan 
Laura ketika ia kami temukan. Saat pertama itu saja aku 
sudah begitu tertegun. Betapa cantiknya! Ia begitu pen- 
diam, bicara hanya sepatah-dua patah, seolah seluruh 
hidupnya diliputi satu misteri. Ingin sekali aku meng- 
ajaknya bicara, kalau bisa bercanda, tapi sungguh mati 
itu pekerjaan sulit. Ia sulit diajak tertawa dan dari menit 
ke menit ia lebih banyak menunduk atau memandangi 
adik sahabatku. 

Saat itu sudah siang. Matahari sudah begitu sangat 
terik sebagaimana seharusnya di negeri kita yang tropis 
ini. Ketika bel berbunyi yang menandakan jam istirahat 
sudah habis, aku dan sahabatku masuk kelas. Di tengah 
udara panas seperti ini, dua jam pelajaran ke depan sung- 
guh-sungguh merupakan saat penuh godaan untuk jatuh 
tertidur di atas meja. Aku tidak ngantuk sebagaimana 


biasa. Anganku telah sepenuhnya melesat kepada sosok 
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pemilik wajah cantik itu. Aku teringat rambut hitam- 
nya yang dipotong pendek sebahu, meliuk bak air ter- 
jun. Dan matanya yang sesekali kuintip, begitu sayu dan 
teduh, dengan alis mata yang menerawang, tipis. Ketika 
kami tertawa, ia cuma tersenyum sedikit. Sedikit saja 
seolah ia cuma menggeser garis bibirnya ke samping. Ya 
ampun, ia bagaikan teka-teki yang menawan! Bagaikan 
bulan purnama yang cemerlang namun penuh misteri. 
Bagaikan senja merah yang meriah namun menyimpan 
kesedihan. 

Waktu dengan cepat berlalu. Bel terakhir akhirnya 
berbunyi. Saat itu aku sudah tahu bahwa aku, laki-laki 
tak tahu diri ini, telah jatuh cinta kepada Laura. 
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Perasaan ini sungguh-sungguh membuatku kacau luar 
biasa. Sepanjang sore itu, segalanya terasa serba salah. 
Jantungku berdebar-debar tak kunjung henti, dan 
aku begitu inginnya hari segera menjadi malam dan 
malam menjadi pagi. Aku ingin segera berada di seko- 
lah dan berjumpa dengan si cantik itu. Berkali-kali aku 
mendapati diriku sendiri tengah duduk menyendiri. Di 
kamar, beranda, toilet, dapur, di mana saja! Kubayang- 
kan suatu hari Laura sunguh-sungguh menjadi kekasih- 
ku. Aku ingin berjalan berdua bersamanya, mungkin di 
suatu malam Minggu, dengan tangan bergandengan ta- 
ngan dan kaki telanjang terbenam ke pasir basah di pan- 


tai. Kami akan kelelahan dan berhenti, membeli es krim, 
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lalu menikmati hujan bintang yang gegap-gempita. Atau 
mungkin kami pergi ke bioskop; aku ingin mendekapnya 
dan membiarkan kepalanya jatuh di bahuku. Dari semua 
kemungkinan itu, yang paling kuinginkan adalah duduk 
berdua dengannya di suatu malam, ditemani sebatang 
lilin, kami makan kue tart (mungkin dalam rangka pera- 
yaan ulang tahun, atau bahkan hari bukan ulang tahun), 
serta diiringi lagu-lagu Elton John dari tape. 

Ketika aku sedang mengkhayalkan itu semua, ti- 
ba-tiba aku didera satu rasa takut yang mengerikan: 
bagaimana jika si cantik itu sudah memiliki kekasih? 
Memikirkan hal itu, aku merasa patah hati dan jantungku 
berdetak semakin kencang. Aku harus memastikan bah- 
wa ia tak punya kekasih, dan sebelum ia sungguh-sung- 
guh punya kekasih, aku harus dengan segera bertindak. 
Didorong oleh hasrat yang menggelora seperti itu, aku 
menelepon adik sahabatku. Tapi sungguh mati, ternyata 
aku tak berani menanyakan soal Laura kepadanya. Aku 
tak ingin orang lain tahu isi hatiku, dan dengan putus 


1” 


asa, aku hanya bilang "Salah sambung!” tanpa memberi 


kesempatan adik sahabatku bertanya lebih banyak. 
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Namun suatu hari akhirnya aku tahu nomor telepon 
rumahnya melalui suatu penyelidikan yang saksama. 
Aku sudah merencanakan untuk meneleponnya, tapi 


sudah dua hari tak juga kulakukan. Demi Tuhan, apa 
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jadinya kalau aku menelepon dan ia segera saja tahu 
bahwa aku tengah jatuh cinta secara menggebu-gebu 
kepadanya? Harus kuatur sedemikian rupa seolah-olah 
aku memperoleh nomor telepon itu secara kebetulan 
saja, dan aku pun harus merencanakan suatu percakapan 
yang sedikit memutar-mutar agar tak langsung diketa- 
hui bahwa aku tengah dimabuk cinta. Aku khawatir jika 
ia tahu aku jatuh cinta kepadanya, ia akan bilang-bilang 
kepada seseorang dan hal ini akan menjadi pergunjingan 
hebat di antara teman-temanku, jika itu terjadi, hancur 
sudah rencanaku memperoleh cintanya. Bagaimanapun 
juga aku harus memastikan dulu bahwa ia pun tertarik 
kepadaku sebelum kuperlihatkan bahwa aku tergila-gila 
kepada si cantik itu. 

Sudah kuputuskan malam ini aku akan menelepon- 
nya. Akan kukatakan kepadanya bahwa aku memperoleh 
nomor telepon rumahnya dari seorang teman. ”Aku de- 
ngar,” kataku, "kau suka buat puisi. Kenapa kau tidak ki- 
rim ke majalah dinding? Ya betul, aku pemimpin redak- 
sinya dan minggu-minggu ini kami kekurangan naskah.” 
Ia mungkin akan bilang bahwa ia malu mengirimkan 
puisinya. Ya, cuma puisi jelek. Tapi aku akan terus me- 
nyemangatinya. "Atau bagaimana kalau kau membuat 
liputan teater? Aku dengar ada satu kelompok teater 
hendak mementaskan naskah Ibsen.” Aku tahu apa 
yang akan dikatakannya. Laura akan bilang, "Aku tak 
berani nonton teater sendirian. Pentasnya pasti malam 


hari.” Dan aku akan segera memotong,” Aku temani kau. 
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Jangan khawatir, tiketnya aku tanggung, cuma kau harus 
tulis laporannya.” Ia akan terdiam sejenak, lalu setuju 
dengan syarat pulangnya aku antar. 

Yap! Rencanaku begitu gemilang dan aku begitu 
berbunga-bunga. Sore itu segala sesuatu tampak begitu 
indah. Aku memandangi deretan kelelawar dengan latar 
langit yang kemerahan, memandangnya dengan suka- 
cita yang gaib. Satu per satu cahaya lampu dari rumah 
menyala, begitu pula lampu jalanan, dan udara menjadi 
semakin gelap. Angin dingin menyergap, namun semua 
itu terasa indah belaka buatku. Dunia serasa sebuah pui- 
si dan aku diselubungi kata-kata penuh kerinduan. Ku- 
habiskan waktu dengan berjalan ke sana berjalan ke sini, 
berbaring-baring, hingga akhirnya aku merasa sudah 
waktunya untuk menelepon. Kuangkat gagangnya dan 
kupijit tombol-tombolnya. Sesaat telepon berdering di 
sana dan seseorang, seorang perempuan (dari suaranya 
kuanggap setengah baya), mengangkat gagangnya seraya 
bertanya, Cari siapa?” Dengan jantung berdegup keras 
aku bertanya, ”Ada Laura?” Perempuan itu menyuruhku 
menunggu sejenak. Telingaku sayup-sayup mendengar 
suara langkah kecil mendekat dan berhenti di dekat 
telepon. Gagang diangkat kembali dan suara Laura yang 
lirih, mendayu, serta menggemparkan tanpa ampun me- 
nyerbu telingaku, "Halo? Siapa?” Tapi aku sudah menu- 
tup telepon. Sambil berdiri bersandar ke dinding, keri- 
ngat dingin mengucur di tubuhku. Aku tak sanggup! 


97 


kkk 


Kupikir aku harus sedikit mengakrabkan diri dulu de- 
ngannya sebelum aku melakukan pendekatan secara 
serius. Katakanlah secara kebetulan aku bertemu de- 
ngannya di suatu tempat dan kemudian aku akan meng- 
ajaknya bicara hal remeh-temeh. Aku mulai rencana itu 
pada keesokan harinya. Kutemui ia di kantin sekolah dan 
duduk di depannya seolah hal itu kebetulan belaka. Oh 
Tuhan, lihatlah betapa kau menciptakan makhluk cantik 
ini di depanku! 

”Kudengar ada anak di kelasmu yang dijewer kepala 
sekolah?” tanyaku berbasa-basi sambil makan soto ayam 
penuh sopan-santun. 

”Ya, betul! Dia memang kurang ajar. Naik ke bang- 
ku ketika ibu guru sedang tidak ada. Menari-nari dan 
mencoba melawak. Ia berjalan dari satu bangku ke bang- 
ku yang lain, menirukan cara tentara Jerman berbaris. 
Ia bilang semua film yang menampilkan tentara Jerman 
sepakat cara mereka berbaris memang begitu. Lihat 
saja Seven Years in Tibet, atau Indiana Jones, atau Life is 
Beautiful. Tahu tidak, ia pidato kepada seluruh anak di 
dalam kelas, masih di atas meja, betapa berbahayanya 
orang-orang fasis itu! Kalau kita mendukung tim kita di 
olimpiade dengan suka cita, dia bilang itu nasionalisme 
sejati. Tapi kalau sampai membenci bangsa lain demi 
kejayaan bangsa sendiri, itu nasionalisme fasis! Begitu 


juga solidaritas kelas, jangan sampai jadi solidaritas gaya 
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fasis! Tak tahu dari mana ia dapat bahan pidato seperti 
itu hingga tiba-tiba kepala sekolah datang dan ia lang- 
sung dijewer karena kekurangajarannya!” 

Sayang sekali, jawaban panjang dan nyerocos itu tak 
datang dari mulut Laura. Itu suara temannya yang tiba- 
tiba datang dan duduk di samping kami. Hancur harap- 


anku untuk sedikit merayunya. 
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Alam semesta mulai terbangun pada dini hari. Ayam 
jago berkotek di sana, burung bercicit di sini. Piring dan 
gelas beradu-adu di tempat cucian rumah tetangga dan 
di garasi mereka para lelaki tua memanasi mesin mobil 
atau motor. Nun jauh di sana seorang tetangga menya- 
lakan radio dan terdengarlah siaran khotbah pagi hari. 
Saat itu cahaya matahari belum sepenuhnya muncul, 
tapi butir-butir embun di dedaunan telah berkilap-kilap 
dan kupu-kupu terbang ke sana-kemari berkejaran. Aku 
sendiri sudah bangun sepagi itu, berjumpa dengan ku- 
cing kami yang masih menggeliat-geliat di atas keset. 
Sekarang aku sudah lumayan sering berjumpa de- 
ngan Laura. Ya betul, aku telah mengetahui satu rahasia: 
ia ternyata berangkat sekolah pagi-pagi sekali! Sering- 
kali lebih pagi dari petugas piket membersihkan ruang- 
an kelas. Karena itulah, selama beberapa hari aku ba- 
ngun pagi-pagi sekali, demi Laura. Setelah kukerjakan 
semua tugasku (yakni menyapu halaman dan mengisi 


bak mandi), aku mandi meskipun air masih sedingin es, 
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dan pada jam setengah enam aku sudah meninggalkan 
rumah. Berdiri di pinggir jalan siap menyetop bus. 

Sebagaimana kemarin-kemarin, aku bertemu Laura 
dalam perjalanan ke sekolah. Di atas bus. Aku duduk di 
sampingnya dan ia masih juga gadis misterius itu. Wa- 
jahnya sering menunduk, atau menoleh ke luar jendela 
dengan ekspresi malu-malu. Kalau kuajak ngobrol, ja- 
wabannya pendek-pendek saja. Kalau tersenyum, ia ha- 
nya memperlebar garis bibirnya. Ya, ampun! Padahal aku 
ingin bicara banyak, ingin bercanda dengannya, ingin 
merayu dirinya, dan pada akhirnya aku ingin bilang bah- 
wa aku mencintainya. Bagaimana caranya? 

Aku lihat ia mendekap dua buah buku pelajaran 
di atas pangkuannya. "Boleh pinjam bukumu?” tanyaku. 
"Untuk apa?” ia bertanya. "Yah, pinjam saja.” Ia ragu- 
ragu tapi aku terus memaksa sampai akhirnya ia me- 
nyodorkan salah satu buku itu kepadaku. Dengan penuh 
kepura-puraan aku membolak-balik halamannya, kemu- 
dian dengan gaya seorang pesulap amatir aku menyelip- 
kan satu surat berwarna merah muda dengan parfum 
yang semerbak ke dalamnya. Itu surat cintaku untuk 
Laura. Kubuat hampir semalam suntuk. Kuberikan kem- 


bali buku itu dan jantungku berdegup semakin kencang. 
kak 

"Sudah kau baca belum?” tanyaku kepadanya setelah 

beberapa hari berlalu saat berimpitan di dalam bus 
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sepulang sekolah. Tentunya dengan cara berbisik agar 
tidak terdengar anak yang lain. 

”Sudah.” 

”Bagaimana?” 

” Apanya?” 

Ya ampun! 

Aku menoleh ke kiri dan ke kanan, kemudian ber- 
bisik lagi di dekat telinganya.” Kau terima tidak?” 

"Tidak tahu.” 

"Tidak tahu?” 

”Iya, tidak tahu.” 

”Suratnya balas, ya!” 

”Nanti.” 

Begitu sulitkah memiliki seorang kekasih? Terus- 
terang aku jadi putus asa. Kegairahanku yang muncul 
belakangan ini menguap bagai tetes air di padang pa- 
sir. Dini hari bukan merupakan rutinitas bangun pagiku 
lagi, dan aku berangkat sekolah agak siang, malu ber- 
temu Laura. Ya, jangan-jangan ia menolak cintaku. Ia 
rupanya tak begitu antusias. Kalau ia membalas cintaku, 
seharusnya ia menjawabnya dengan segera. Aku jadi tak 
doyan makan, tak doyan main, tak doyan mandi, dan 
tak doyan apa pun kecuali mengurung diri sendiri. Aku 


tampaknya patah hati. 

kak 
Puncak dari kehancuranku adalah saat kusaksikan de- 
ngan mata kepalaku sendiri Laura tengah berjalan 
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dengan seorang pemuda yang, apa boleh buat, sangat 
tampan. Mungkin tak menjadi persoalan seandainya 
mereka cuma sekadar berjalan bersama; lebih dari itu, 
mereka berjalan bergandengan tangan dengan kemes- 
raan yang tak dibuat-buat. Betapa hancur hatiku! Alam 
raya seolah menjelang kiamat, udara terasa penuh po- 
lusi, dan ke mana pun memandang segala-sesuatu seolah 
kering-kerontang. Menahan kegeraman, kutendangi 
kaleng-kaleng rombeng di jalanan yang berdebu, me- 
lempari anjing-anjing kampung yang lewat dengan cara 
menyebalkan, atau menyobeki poster-poster iklan yang 
menempel di dinding toko dengan kasar. 

Desas-desus ia memang kekasih Laura yang tak 
banyak dikenal orang. Katanya ia bersekolah di tem- 
pat yang lain, atau mungkin sudah di universitas, siapa 
tahu? Yang jelas aku sangat cemburu, marah, dan merasa 
terlecehkan. Puncaknya terjadi ketika akhirnya aku ber- 
temu dengan laki-laki itu. Tanpa bisa kukendalikan, di- 
dorong oleh amarah yang menggelegak di dadaku, aku 
melayangkan tinjuku kepadanya. Ia tampaknya tak be- 
gitu bersiap diri sehingga beberapa pukulanku mendarat 
di wajah dan tubuhnya tanpa perlawanan, dan ketika 
ia mulai hendak melawan, dirinya sudah begitu babak- 
belur. Orang-orang berlarian melerai sementara Laura 
berteriak-teriak menjerit histeris. Aku berlari saat laki- 


laki itu akhirnya tergolek di tanah. 
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Apa boleh buat, seluruh temanku — laki-laki atau perem- 
puan — semuanya mencemoohku, mencibirku, dan me- 
nertawaiku, lihat laki-laki itu, berkelahi karena patah 
hati! Aku semakin hancur terpuruk. Aku tak memper- 
oleh Laura dan sebaliknya, aku kehilangan banyak saha- 
bat. Di tengah kemerosotan diriku yang tanpa ampun, 
satu kesadaran baru hinggap di kepalaku yang bebal ini. 

Oh cinta, betapa ia bisa membuat orang melakukan 


apa saja, bahkan membuatnya gila sekali pun! 


2000 


Kandang Babi 


Edi Idiot menjaga kampus siang dan malam, tapi ia bu- 
kan satpam. Terutama kalau malam, ia adalah raja yang 
berkuasa di kegelapan pohon-pohon rindang, tapi sung- 
guh, ia bukan Jin Iprit. Ia seperti kita juga: suka makan, 
beol, bercerita, berteriak menyanyikan ”Obladi Oblada”, 
atau jika ia sedang tidak bersemangat, ia akan duduk 
manis menatap jauh kepada segerombolan gadis yang 
tengah duduk berkerumun: berharap satu atau dua orang 
tersingkap roknya. 

Ia tinggal di satu sudut fakultas yang nyaman — se- 
nyaman kandang babi. Dulu ruangan itu dipakai untuk 
mengoperasikan mesin stensil yang belakangan tergusur 
setelah penemuan teknologi komputer yang edan-edan- 
an. Kematian mesin stensil adalah berkah bagi Edi Idiot 
yang berharap menghemat banyak dengan pondokan 
gratis. Di sanalah ia tidur kalau ngantuk, bercinta kalau 
punya kekasih, atau mencoba bunuh diri kalau sedang 
gila. 


Empat tahun telah berlalu, dan itu membuatnya 
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betah tetap tinggal di kandang babinya; istananya yang 
paling hebat. Tak ada Induk Semang yang Bengis yang 
siap monyong dan melotot jika ia membawa gadis can- 
tik ke dalam kamarnya (kemudian pintunya dikunci 
dan mereka berdua menabung bekal untuk di neraka). 
Juga tak ada Induk Semang yang Serakah yang akan 
menagih uang pondokan (atau uang listrik, atau uang 
iuran penyemprotan nyamuk deman berdarah, atau juga 
sedikit sumbangan untuk langganan koran). Tapi yang 
lebih hebat dari semua itu adalah fakta bahwa tak ada 
Induk Semang yang Cerewet yang akan melarangnya 
membuat keributan macam apa pun bersama sahabat- 
sahabatnya tercinta. 

Hobinya memang membuat keributan yang tak 
termaafkan induk semang mana pun. Bernyanyi keras- 
keras diiringi petikan gitar yang sebenarnya tak pernah 
nyambung. Atau membacakan puisi-puisi cinta yang 
memilukan hati. Atau lain kali ia mengundang bebe- 
rapa temannya sesama nomaden (mereka juga tinggal 
di kandang-kandang babi, atau ada juga yang di kan- 
dang ayam, kandang anjing, atau kandang dedemit, 
yang tersebar hampir di setiap sudut universitas) un- 
tuk sekadar beranjangsana ke pondokannya yang, ”Aih, 
maaf, agak berantakan. Maklum pembantu sedang mu- 
dik.” Berkumpul merupakan saat-saat yang paling indah 
baginya. Dengan sedikit mabuk karena arak putih yang 
dijual murah di pinggir jalan, mereka membicarakan ke- 


busukan Hegel dan Heidegger sebebas membicarakan 
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kebusukan artis-artis porno. Mereka adalah orang- 
orang kreatif yang tak pernah membaca Voltaire atau 
Cervantes namun memunculkan istilah-istilah inovatif 
melebihi sastrawan manapun: ”Mesin Penjilat Bibir” un- 
tuk pelacur, dan ”Pipis Enak” untuk suatu kondisi yang 
disebut ejakulasi pada puncak orgasme. 

Dialah Edi Idiot. Menyelesaikan sekolah dasar se- 
lama sembilan tahun, sekolah menengah pertama empat 
tahun, dan sekolah menengah atas selama lima tahun; 
hanya Tuhan yang tahu bagaimana orang yang menu- 
rut sistem pendidikan nasional dibilang goblok ini bisa 
masuk universitas. Itulah mengapa ia mendapat gelar 
idiot, semakin terlihat idiot ketika ia kuliah di filsafat 
dan tak tahu tanggal berapa Aristoteles lahir! Namun 
di atas semuanya, ia sahabat yang menyenangkan: tak 
pernah malu pinjam uang, matanya melotot jika bicara 
dengan seorang gadis yang kebetulan kancing kemeja- 
nya sedikit terbuka, dan tidur di ruang kuliah (ia baik 
karena tidak mengganggu sang dosen menjual omong- 
an yang selalu diulang di setiap semester, bukan?). Ia 
mudah dikenali dari pandangan pertama: pakaian yang 
ia kenakan adalah empat pasang jins dan kemeja yang 
merupakan serangkaian siklus empat mingguan, karena 
itu selalu tampak kucel dan jorok kecuali di dua hari 
minggu pertama. Rambutnya merupakan satu hal yang 
jauh lebih mudah dikenali; panjang dengan model gim- 
bal seperti Bob Marley yang dibuat bukan dengan pergi 


ke salon, atau resep mandi dengan air laut, atau apalagi 
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dengan beragam ramuan yang tak meyakinkan, namun 
sungguh-sungguh menjadi gimbal karena ia belum kera- 
mas selama delapan bulan satu minggu tiga hari! Jangan 


tanya berapa batalion kutu di kepalanya .... 
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Malam hari merupakan saat-saat yang paling merdeka 
buatnya. Ia bisa pergi nonton konser lalu pulang men- 
jelang dini hari. Atau kalau tak ada hiburan di mana 
pun di segenap pelosok kota, ia dan para sahabatnya 
menghibur diri sendiri dengan judi kiu-kiu menggu- 
nakan kartu domino. Awalnya mereka bertaruh dengan 
duit receh, namun jika kebangkrutan sudah menghan- 
tam, kekasih-kekasih khayalan mulai jadi taruhan. Edi 
Idiot doyan mempertaruhkan Ayu Azhari, namun jika ia 
kalah ia dilarang mengaku sebagai kekasih Ayu Azhari 
selama seminggu ke depan ... kenyataan tragis bagi laki- 
laki yang justru seringkali tak memiliki kekasih yang se- 
sungguhnya. 

Namun jika ia sedang baik hati, ia akan mengin- 
gatkan dirinya sendiri,” Edi, sudah jam sembilan malam. 
Waktunya tidur.” 

Ia segera akan membereskan kandang babinya. Ke- 
tiga jins dan ketiga kemejanya yang tidak sedang dipakai 
ia gantungkan di paku-paku yang menancap di dinding. 
Kemudian ia membersihkan tikar, menggebukinya de- 
ngan sebatang tongkat pendek untuk mengusir debu dan 


kecoa, sebelum dihamparkan di pojok kandang babi itu. 
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Bantalnya sudah sangat lembek sekali, ia temukan da- 
hulu kala di kantor senat mahasiswa, sempat jadi rebut- 
an dengan seorang temannya yang kini tinggal di gu- 
dang lain tak jauh dari kandang babi mantan gudang 
stensilnya, namun ia menangkan setelah bertaruh siapa 
yang berani masuk ke ruang dosen di pagi hari sebelum 
cuci muka. Sementara itu selimutnya merupakan hadiah 
istimewa dari kekasihnya di semester kedua; berwarna 
coklat muda dan ketebalannya cukup menghangatkan 
di musim penghujan yang dingin sangat ekstrim; suatu 
penghibur jika ia mengenang bagaimana cintanya dipu- 
tuskan oleh gadis tersebut padahal demi Tuhan bahwa 
gadis itu jeleknya minta ampun — tak lebih cantik dari 
lubang kloset. 

Jika semua ritual itu sudah ia laksanakan, ia akan 
berbaring perlahan di atas tikar tersebut. Sejenak ia me- 
renung-renung dan berkata kepada diri sendiri: 

”Kau kan mahasiswa, sebaiknya membaca satu atau 
dua menit sebelum tidur.” 

Maka ia mengambil satu-satunya buku yang ada di 
kandang babi itu, tergeletak di meja kecil tak jauh dari 
tempat di mana ia berbaring. Buku itu adalah buku tulis, 
sudah lecek karena nyaris seumur ia kuliah hanya itu- 
lah buku andalannya. Sambil tiduran, ia membuka dan 
membaca catatannya: 

”Nasi sayur satu, tempe dua, teh hangat, kopi dan 
bakwan dua, nasi pecel satu tambah telur satu dan es teh, 


nasi sayur tambah tempe satu dan tahu satu dan jeruk 
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hangat; nasi sayur satu tambah tempe dua dan kerupuk 
dua tambah es jeruk; nasi pecel satu, perkedel dua dan 
kerupuk satu tambah es teh ...” Itu adalah catatan utang- 
nya kepada Bu Kantin yang Gendut di Kantin yang 
Jorok. Ia akan melanjutkan sebelum benar-benar tidur: 
"Belum mengkhawatirkan, pasti bisa aku lunasi.” 

Maka tidurlah ia dengan damai, tanpa perlu dido- 
ngengi dengan cerita Lutung Kasarung atau Bawang 
Putih dan Bawang Merah. Ia tak punya jam weker yang 
akan menjerit membangunkannya di pagi hari. Ia pun 
tak pernah merasakan kehangatan sinar matahari pagi 
menghantam tubuhnya yang tidur karena jendela kan- 
dang babinya selalu tertutup. Maka satu-satunya tanda 
bahwa ia harus bangun adalah keributan mahasiswa dan 
dosen; saat itu biasanya sudah pukul tujuh pagi. 

Ia akan menggeliat-geliat sebentar, lalu bangun dan 
membuka pintu. Pak Dekan baru keluar dari mobil, Edi 
Idiot tersenyum ramah, dan Pak Dekan membalasnya 
dengan muka masam. Lalu muncul Si Cantik adik kelas, 
Edi Idiot tersenyum juga, dan Si Cantik ngibrit. Ia tak 
pernah sakit hati. Ia dengan santai menuju keran air dan 
cuci muka, dan dengan langkah seorang pemalas berge- 
rak menuju Kantin yang Jorok untuk memesan kopi dan 
nongkrong sampai siang hari. 

Banyak desas-desus dan omong-kosong bisa dida- 
patkan di Kantin yang Jorok: misalnya siapa yang paling 
bertanggung jawab atas perut bunting Nurul?, atau laki- 


laki tua berkumis baplang yang manakah yang ternyata 
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intel dan sedang memantau mahasiswa-mahasiswa yang 
membahayakan keselamatan negara?, atau manakah yang 
perlu dibela: apakah orang Timor hitam yang pro Indo- 
nesia atau orang Timor hitam yang lebih suka merdeka 
(namun jelas mereka tak akan membela minoritas ketu- 
runan Portugis yang berkuasa)?, namun di atas tema- 
tema berat macam begitu, hanya satu yang bisa membuat 
mahasiswa-mahasiswa nomaden heboh: 

"Konon, rektorat akan melarang kita tidur lagi di 
kampus.” 

Edi Idiot bahkan sukses semaput di belakang pan- 
tat Bu Kantin yang Gendut. 
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Hal itu benar-benar terjadi di suatu hari. Edi Idiot pu- 
lang pada suatu senja dari sedikit pengembaraan yang 
agak melelahkan. Ia mendapati kandang babinya terkun- 
ci, dan semua barangnya teronggok di atas kursi reyot di 
depan gudang tersebut. Ia panik dan melesat ke ruang 
satpam penjaga gedung. 

”Si-siapa yang mengunci gudang?” tanyanya, antara 
marah dan ngeri. 

”Mana aku tahu,” kata pak satpam.” Konon mau di- 
jadikan dapur kantin ibu darmawanita.” 

” Anjing-anjing itu?” 

”Siapa yang anjing?” 

”Ya babi-babi itu.” 

Apa pun yang terjadi, pak satpam jelas tak bisa 
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mengembalikan istana hebat itu kepadanya. Edi Idiot 
berjalan gontai kembali ke kandang yang terkunci, me- 
ngumpulkan barang-barangnya. Ia memasukkan bantal 
lepetnya ke dalam tas gendong yang sudah dekil; juga 
ketiga pasang jins dan kemeja kesayangannya. Tikar ia 
gulung dan simpan di tiang penopang langit-langit, ka- 
pan-kapan ia ambil. Lalu meja kecil ... ah, biarkan saja 
di situ, siapa tahu ada kemungkinan kembali berkuasa di 
kandang babi. Terakhir ia melipat selimut kenangannya 
dan mengapitnya di ketiak. 

Dan, lalu? 

Ia berdiri bengong di gerbang fakultas. Ia tak tahu 
harus ngeloyor ke mana. Ia tak punya pondokan selama 
empat tahun ini, dan lebih parah dari segalanya, ia tak 
punya uang untuk menyewa pondokan baru. Kakinya 
kemudian membawanya menuju ke gelanggang maha- 
siswa, tempat di mana lebih banyak mahasiswa nomaden 
memanfaatkan ruangan-ruangan yang tak terpakai di 
malam hari. Tapi yang ia temukan hanyalah pintu-pintu 
yang terkunci, dan gerombolan mahasiswa terusir yang 
putus asa. Satu-dua anak mencoba memprovokasi un- 
tuk membuat sedikit pemberontakan pada keadaan yang 
sungguh tak adil, namun yang lainnya begitu lelah dan 
ngantuk — dan kehilangan motivasi — sehingga tak me- 
respon dengan baik. Dan Edi Idiot, jelas ia lebih suka 
segera berlalu untuk menemukan satu tempat tidur yang 
nyaman di malam hari. 


Ia berkeliling dari satu gedung ke gedung lain di 
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segenap pelosok universitas. Ia memang menemukan te- 
man-teman malamnya, sama-sama kehilangan harapan, 
namun tak menemukan ruangan yang layak untuk tem- 
pat tidur. Sampai ketika tengah malam datang, ia ter- 
sasar di gedung rektorat dan menemukan satu pos sat- 
pam kosong di sebelah utara. Yeah, bukan kandang babi 
memang, pikirnya; kandang monyet pun tak apalah! 

Maka tidurlah ia di sana ditemani hantu wanita 
yang bunuh diri, dedemit, sundel bolong, dan semua 
makhluk horor lainnya. Namun semua keangkeran tem- 
pat tersebut tak mengganggu tidurnya sedikit pun. Ia 
lelap, selelap paku yang menempel di pintu. Namun di 
pagi hari, ia terbangun mendadak ketika seekor anjing 
kudisan mengendus-endus pantatnya. Anjing itu sama 
kagetnya, mundur sedikit, dan terkaing-kaing berlari 
ketika Edi Idiot menendangnya dengan penuh nafsu. 

Ia sendiri kemudian terduduk, membiarkan ca- 
haya matahari pagi memandikan tubuhnya. Napasnya 
tersengal-sengal, dan sambil memegang dada ia berbisik 
pelan: 

”Oh Tuhan, terima kasih. Betapa mengerikan jika 
anjing sialan itu menyodomiku!” 

Ia segera mencangklong tas punggungnya dan 
mengapit selimutnya, lalu berjalan pergi ke Kantin yang 
Jorok untuk mendapat segelas kopi sebagaimana biasa. 
Semua itu kemudian menjadi rutinitas barunya, tidur di 
kandang monyet ditemani makhluk-makluk horor, lalu 


terbangun dipermainkan anjing buduk pengendus. Selain 
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itu pemandangan ini menjadi pemandangan umum di 
setiap pagi selama beberapa hari: seorang pemuda ku- 
rus kerempeng berambut gimbal berjalan dari gedung 
rektorat ke Kantin yang Jorok sambil menggendong tas 
punggung berisi pakaian dan bantal dan di tangan kiri- 
nya mengapit selimut coklat muda. Ialah kawan kita si 
Edi Idiot yang karena nasib harus memerankan antago- 
nis yang menyedihkan seperti itu. 

Namun ternyata, bukan hanya orang-orang yang 
berpapasan dengannya saja yang kemudian merasa ber- 
simpati dan kasihan; ia sendiri mulai mengkhawatirkan 
dirinya sendiri. Ia mulai menghitung-hitung buruknya 
tidur di kandang monyet itu; dalam satu atau dua bulan 
ke depan bisa dipastikan ia terserang paru-paru basah 
yang akut. Selain itu, meskipun ia punya selimut tebal 
kenangan, udara dingin di kandang yang tak punya 
dinding itu bisa membuatnya terserang rematik; alasan 
kuat untuk menyongsong hari tua yang mengerikan. Ia 
juga mengkhawatirkan gangguan makhluk-makhluk 
horor itu lama-kelamaan memberi trauma buruk pada 
kejiwaannya. Tapi yang paling membuatnya cemas ada- 
lah kengeriannya pada kemungkinan terburuk ini: suatu 
pagi anjing buduk itu benar-benar berhasil menyodo- 
minya! 

Sambil minum kopi di Kantin yang Jorok ia menghi- 
tung sisa uangnya: ada tiga ribu empat ratus perak. Ia 
mencoba memikirkan banyak cara bagaimana melipat- 


gandakan uang sekecil itu agar bisa menyewa pondokan 
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barang satu atau dua bulan saja. Namun jiwa kapitalistik 
tak sungguh-sungguh mampir di otaknya yang bebal; 
yang terpikirkan adalah mempertaruhkan uang itu di 
meja judi kiu-kiu. Ia segera menukar uangnya dengan 
recehan seratus perak pada Bu Kantin yang Gendut, dan 
segera kembali ke fakultas mengumpulkan teman-teman 
perjudiannya. Permainan berlangsung alot di belakang 
kantin, di mana dosen-dosen yang sok usil ikut cam- 
pur urusan orang lain tak akan melihat kelakukan bi- 
adab mereka. Di setengah jam pertama, Edi Idiot bisa 
mengumpulkan keuntungan enam ratus perak, namun 
ketika permainan berlangsung lebih lama, ia mulai ke- 
hilangan receh demi receh hingga temannya yang lebih 
jago judi benar-benar menghabiskan seluruh modalnya. 

Edi Idiot masih penasaran dan menjerit: 

"Jalan terus!” 

”Kau bertaruh dengan apa?” 

”Apa boleh buat, kutawarkan Ayu Azhari.” 

"Mana bisa, tiga hari yang lalu Ayu Azhari sudah 
dipasang dan kau kalah.” 

"Kalau begitu Sarah Azhari.” 

”Ngawur, dia bukan kekasihmu.” 

"Peduli amat.” 

"Kau mulai curang. Ayo, bubar!” 

"Tapi ....” 

Teman-temannya sudah bubar dan pergi ke segala 
penjuru. Tinggal Edi Idiot yang mulai putus asa me- 


mikirkan bagaimana caranya memperoleh uang untuk 
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menyewa pondokan baru. Pondokan yang aman dari 


pelecehan seksual anjing kudisan. 
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Selama beberapa waktu ia mencoba mengamen di perem- 
patan jalan, namun hasilnya jauh dari cukup untuk men- 
capai cita-citanya punya pondokan baru. Ia bahkan per- 
nah tergoda untuk melakukan sedikit pencurian; namun 
nyali kecilnya ciut ketika membaca berita di koran yang 
menyebutkan seorang pencuri dibakar massa beramai- 
ramai. Hasilnya, Edi Idiot mulai tampak redup. Roman- 
nya yang riang dan seringkali menghibur sahabat-saha- 
batnya mulai tampak jauh lebih tua. Ia menjadi seorang 
perenung, tapi jelas bukan filsuf. Sering berdeklamasi 
seorang diri, namun jelas bukan penyair juga, mungkin 
hanya karena kegilaannya sedikit sedang kumat. 

Ia juga mulai memikirkan kemungkinan-kemung- 
kinan untuk bunuh diri. Atau kadang terpikir untuk pu- 
lang ke kampung halaman, menyerah pada semua usaha- 
nya untuk jadi seorang sarjana yang dihormati. Namun 
semuanya tidak ia lakukan. Ia masih mencintai universi- 
tasnya, kotanya, dan juga para sahabatnya. Ia harus bisa 
bertahan, betapapun menyedihkannya hidup yang harus 
ia lakoni. 

Kadang ia merasa betapa rugi dirinya: hidup di du- 
nia dalam keadaan buruk, dan kalau mati kemungkinan 
besar masuk neraka. Namun kemurungannya berubah 


seketika saat di suatu pagi, ketika ia sedang berjalan 
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dari gedung rektorat menuju Kantin yang Jorok sambil 
menggendong tas punggung dan mengapit selimut pem- 
berian mantan kekasihnya, ia bertemu seorang gadis di 
tengah jalan. Namanya Widy, sahabatnya satu angkatan 
namun nasib membuat jalan hidup keduanya berbeda. 
Widy sudah menyelesaikan kuliah dan sekarang bahkan 
sudah menjadi dosen di fakultas mereka. 

”Oh, Sahabatku, Widy, apa kabar?” Edi Idiot dengan 
muka yang ceria menghampirinya dan menjabat tangan. 

Widy yang sedang dalam perjalanan ke kantor 
dosen menatapnya dengan prihatin. "Aduh, Edi, sudah 
berapa lama kau tidak mandi?” 

”Ah, Sahabatku, jangan tanyakan soal itu. Ngo- 
mong-ngomong, kau jarang terlihat akhir-akhir ini?” 

”Aku? Seandainya kau rajin masuk kuliah, setidak- 
nya aku mengajar kau satu minggu sekali.” 

”Aku jadi malu.” 

”Kau tampaknya lapar, mau kutraktir?” tanya Widy. 

"Demi Tuhan, aku menunggu tawaran seperti itu.” 

Mereka kemudian mampir ke Kantin yang Jorok 
sekadar melepas rindu sebagai dua sahabat yang lama 
tak berjumpa. Sarapan bersama sambil bicara mengenai 
banyak hal. Teman kita yang botak, si Agus, sekarang di 
mana? Aha, ia sudah kerja di Jakarta. Ya, betul, si Iwan 
sudah jadi wartawan, hebat betul. Dan Sinta, kudengar 
ia sudah kawin, punya anak tapi kemudian cerai, nasib- 
nya agak malang. Aku tak tahu kalau soal Andi, kata- 
nya ia pergi ke Kalimantan, ya goblok sekali si Andi ini, 
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kuliahnya ditinggal begitu saja, mungkin bisnis, tapi se- 
tahuku bisnis apapun ia selalu gagal. Dan kau? Masya 
Allah, hanya tinggal kau angkatan kita yang masih ber- 
tahan jadi mahasiswa? 

Edi Idiot tersenyum dan bertanya: 

”Dengar-dengar kau mau kawin?” 

Widy tersenyum dan mengangguk. "Tentu saja,” ka- 
tanya. "Sekarang masih nabung-nabung buat rumah dan 
tetek-bengeknya.” 

"Kupikir kau mau tunggu aku.” 

”Sayang kau terlambat.” 

Edi Idiot menyelesaikan sarapannya dengan pera- 
saan puas, karena untuk pertama kali setelah beberapa 
waktu, ia boleh mengambil porsi makan sebanyak yang 
ia suka. "Tapi ngomong-ngomong,” katanya. "Kalau di 
hari perkawinan calon suamimu minggat, aku tak ke- 
beratan jadi pengganti.” 

Widy tertawa dan menjawab,” Aku pertimbangkan.” 

Mata Edi Idiot berbinar-binar menatap sahabatnya. 
Bukan, bukan karena harapan pada kemungkinan men- 
jadi pengganti calon suami yang minggat, tapi karena 
ia menganggap inilah saat yang tepat untuk menyerang 
Widy dengan satu permintaan yang selama makan ia 
persiapkan: 

”Sahabatku,” katanya pelan, takut terdengar peng- 
huni Kantin yang Jorok yang lain. "Untuk sahabatmu 
yang malang dan mengibakan ini, maukah kau pinjami 


aku uang?” 
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”Kau pinjam uang?” 

"Jangan keras-keras, Sayang ... ya, itulah yang aku 
maksud.” 

”Kau tidak dalam kesulitan besar, kan?” 

Edi Idiot bercelingukan, lalu menatap sahabatnya 
lagi. Matanya sedikit berkaca-kaca (aduh, tak terkira ia 
agak cengeng juga). Lalu perlahan-lahan mengadu,” Kau 
tahu kan aku tinggal di kandang babi?” 

"Kandang babi di fakultas peternakan?” 

”Maksudku gudang bekas tempat mesin stensil.” 

”Semua orang sudah tahu.” 

”Tapi sekarang aku sudah tidak tinggal di sana.” 

"Pantas saja aku jarang lihat kau.” 

"Pihak universitas melarang kami tinggal di kampus 
lagi. Aku sekarang tinggal di kandang monyet, ditemani 
genderuwo dan kuntilanak, serta dikeloni anjing ku- 
disan.” 

"Di mana pula itu?” 

”Pos satpam dekat gedung rektorat.” 

”Oh Tuhan, itu mengerikan, Sayang.” 

”Ya, begitulah,” kata Edi Idiot. Dan dengan sema- 
ngat ia mendramatisir, "Aku mulai menderita paru-paru 
basah, mungkin juga demam berdarah dan gagal jantung. 
Bahkan aku menduga aku sudah kehilangan satu gin- 
jal. Aku khawatir lebih lama di sana bisa terkena AIDS 
juga.” 

"Sebaiknya kau menyewa pondokan saja.” 

Inilah! Dengan sedikit menahan diri, Edi Idiot 
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berbisik, "Itulah mengapa aku mau pinjam duit ke kau. 
Atau kalaupun kau tak punya duit, setidaknya kau sudi 
berbagi tempat tidur denganku.” 

” Ah, aku lebih suka meminjami kau uang.” 

”Itu pun tak apa.” 

”Tapi aku cuma bawa seratus ribu perak.” 

”Itu lebih dari cukup.” 

Transaksi berjalan dengan diam-diam. Selama itu 
berlangsung, Edi Idiot beribu kali mengucapkan terima 
kasih. Kau memang sahabat sejati, Widy. Semoga kau 
tambah cantik selalu, katanya. Semoga kau cepat naik 
pangkat — kalau perlu jadi rektor yang berpihak kepada 
mahasiswa-mahasiswa malang seperti dirinya. Semoga 
amal-ibadahnya diterima Tuhan, dan semoga kau ter- 
tarik menjadikan aku sebagai suamimu. 

Widy hanya tersenyum dengan segala puja-puji itu, 
dan berkata bahwa ia harus segera masuk ruang kuliah 
untuk mengajar. 

”Ya, ya, selamat jalan, Sahabatku!” 

Widy berlalu dan Edi Idiot melambaikan tangan- 
nya dengan bahagia. 

Kini ada uang seratus ribu di tangannya. Edi Idiot 
termenung-menung seorang diri di Kantin yang Jorok 
yang hiruk-pikuk itu. Yeah, cukup untuk menyewa ka- 
mar dua bulan, pikirnya. Mungkin tiga bulan, kalau mau 
mencari yang agak jauh dari kampus. Ia mulai memper- 
timbangkan hal-hal tersebut. Yeah, ia bakal punya Induk 
Semang yang Bengis, juga Induk Semang yang Rakus, 
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dan tentunya Induk Semang yang Cerewet. Kecil ke- 
mungkinan memperoleh Induk Semang yang Pemurah. 

Jika ia punya pondokan, ia tak boleh lagi berteriak 
sesuka hati di tengah malam. Juga pasti dilarang keras 
mabuk. Lebih mengerikan kalau ada aturan harus pu- 
lang jam sembilan. Ngomong-ngomong, ia jadi ragu dan 
ngeri memikirkan harus punya rumah pondokan. 

Namun bagaimana lagi? Sahabatnya yang baik itu 
sudah meminjami ia uang, dan duit tersebut kini tergeng- 
gam erat di tangannya. Dan lagi pula, adalah mengeri- 
kan terus-menerus tinggal di kandang monyet: ia bisa 
mati memalukan. 

Ketika sedang memikirkan hal itu, matanya mena- 
tap Bu Kantin yang Gendut. Ia sedang melayani seorang 
pembeli. "Satu atau separoh? Pakai sayur? Oh, pecel.” 
Kemudian pembeli yang lain. "Dengan apa? Nasi sayur 
tambah telur goreng, tempe dua dan es teh, dua ribu lima 
ratus. Terima kasih.” Edi Idiot tiba-tiba teringat sesuatu. 
Ia membuka tasnya dan menemukan buku catatan itu. 
Ketika Bu Kantin yang Gendut sedang beristirahat tan- 
pa gangguan satu pembeli pun, Edi Idiot menghampir- 
inya. 

"Ini utangku,” kata Edi Idiot pelan-pelan dan ma- 
lu-malu. 

Bu Kantin yang Gendut menghitungnya, dan Edi 
Idiot kehilangan lebih dari separuh uang yang dipe- 
gangnya. 

Namun ia bahagia sekali bisa melunasi utang itu. Ia 
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berjalan ke sana-kemari sambil bersiul-siul. Lagu-lagu 
riang kembali muncul di mulutnya. Ia telah lupa kepada 
rencana punya pondokan. Lalu apa yang telah merasuk 
di otaknya? Apakah ia memiliki suatu rencana yang ge- 
milang? Begitulah. Di sore hari, ia membayar seorang 
tukang kunci untuk membuka pintu kandang babinya. 
Dan di malam hari ia menghabiskan uangnya dengan 
membeli arak putih murahan dan sekeresek nasi bung- 
kus dari warung angkringan serta mengundang seluruh 
sahabat malamnya. Mereka pesta gila-gilaan, bernyanyi 
dan mabok serta kembali tertidur dengan penuh keda- 
maian. 

Sebelum benar-benar tertidur, Edi Idiot tak lupa 
berdoa, "Semoga bisa melunasi utang kepada Widy ... 
Grok, grok, grok.” 
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Catatan 


Sepuluh cerita pertama di buku ini merupakan versi yang 
sama dengan cerita-cerita yang terbit di Corat-coret di 
Toilet (Yayasan Aksara Indonesia, 2000). Kecuali ”Ter- 
tangkapnya Si Bandit Kecil Pencuri Roti”, cerita-cerita 
tersebut diterbitkan kembali dengan versi yang sedikit 
berbeda dalam kumpulan Gelak Sedih (Gramedia Pusta- 
ka Utama, 2005). "Dewi Amor” dan "Kandang Babi”, di- 
tulis di masa yang sama dengan kesepuluh cerita lainnya, 
belum pernah diterbitkan di buku lainnya dan ditam- 
bahkan ke edisi ini. 

"Peter Pan” pertama kali terbit di Media Indonesia, 
1 Oktober 2000. "Dongeng Sebelum Bercinta” belum 
pernah diterbitkan sebelumnya. ”Corat-coret di Toilet” 
pertama kali terbit di Media Indonesia, 23 April 2000. 
"Teman Kencan” pertama kali terbit di Hai No. 44, 12 
November 1999. 

"Rayuan Dusta untuk Marietje” pertama kali terbit 
di Hai No 37, 8 September 2000. "Hikayat Si Orang 
Gila” pertama kali terbit di Bernas, 14 November 1999. 
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”Si Cantik yang Tak Boleh Keluar Malam” pertama kali 
terbit di Hai No. 10, 10 Maret 2000. 
”Siapa Kirim Aku Bunga?”,”Tertangkapnya Si Ban- 


, 


dit Kecil Pencuri Roti” dan "Kisah dari Seorang Kawan’ 
belum pernah diterbitkan sebelumnya. "Dewi Amor” 
pertama kali terbit di Hai No. 45, 3 November 2000. 
"Kandang Babi” pertama kali terbit di Kumpulan Cerpen 
Balairung, 2000, dengan judul "Kandang Babi, Rendez- 


” 
vous . 
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BACA JUGA 


CANTIK ITU LUKA 


Eka Kurniawan 


Di akhir masa kolonial, seorang perempuan dipaksa menjadi pela- 
cur. Kehidupan itu terus dijalaninya hingga ia memiliki tiga anak 
gadis yang kesemuanya cantik. Ketika mengandung anaknya yang 
keempat, ia berharap anak itu akan lahir buruk rupa. Itulah yang 
terjadi, meskipun secara ironis ia memberinya nama Si Cantik. 


“Inilah sebuah novel berkelas dunia! Membaca novel karya penga- 
rang Indonesia kelahiran 1975 dan alumnus Filsafat UGM ini, kita 
akan merasakan kenikmatan yang sama dengan nikmatnya mem- 
baca novel-novel kanon dalam kesusastraan Eropa dan Amerika 
Latin. Kecakapan Eka mengisahkan kejatuhan sebuah keluarga 
incest dengan titik pusat pengisahan pada tokoh Dewi Ayu (lahir 
dari ayah Belanda dan ibu Nyai) dalam gaya berkisah yang dengan 
enteng mencampuradukkan realisme dan surealisme, mengawinkan 
kepercayaan-kepercayaan lokal dengan silogisme filsafat yang 
membobol semua tabu, dan memberikan hormat yang sama pada 
realitas sejarah dan mitos, merupakan pencapaian luar biasa meng- 
ingat novel ini merupakan novel pertamanya.” 

— Horison 


“Telah diterjemahkan ke Bahasa Jepang (Shinphusa, Tokyo) dan 
Malaysia (Marshall Cavendish, Kuala Lumpur), dan akan terbit 
dalam Bahasa Inggris (New Directions, New York). 


http://ekakurniawan.com/books/cantik-itu-luka 


BACA JUGA 


LELAKI HARIMAU 


Eka Kurniawan 


Pada lanskap yang sureal, Margio adalah bocah yang menggiring 
babi ke dalam perangkap. Namun di sore ketika seharusnya rehat 
menanti musim perburuan, ia terperosok dalam tragedi pembunu- 
han paling brutal. Di balik motif-motif yang berhamburan, antara 
cinta dan pengkhianatan, rasa takut dan berahi, bunga dan darah, 
ia menyangkal dengan tandas. “Bukan aku yang melakukannya,” ia 
berkata dan melanjutkan, “Ada harimau di dalam tubuhku.” 


Eka menyajikan perkembangan menarik, dan akan kian kuat jika 
ia berhasil melebur habis pengaruh para pengilham besar. Lelaki 
Harimau ini lebih licin dari Cantik Itu Luka. 

— Nirwan Ahmad Arsuka 


Deskripsi perkembangan psikologis para tokoh Lelaki Harimau 
membuat kita menyadari betapa nilai-nilai moral yang diajarkan 
dalam kehidupan sehari-hari ternyata terlalu sederhana, tak me- 
madai untuk menilai kehidupan manusia yang penuh liku-liku. 

- Katrin Bandel, Kompas 


(Lelaki Harimau] is a brilliant, tight-knit and frightening village 
tragedy .... 
- Benedict R'O.G Anderson, New Left Review 


* Akan diterbitkan dalam terjemahan Bahasa Inggris (Verso, Lon- 
don) dan Perancis (Sabine Wespieser Editeur, Paris). 


http://ekakurniawan.com/books/lelaki-harimau 


Tentang Penulis 


Eka Kurniawan lahir di Tasikmalaya, 1975. Menyele- 
saikan studi dari Fakultas Filsafat Universitas Gadjah 
Mada, 1999. Di tahun yang sama, ia menerbitkan buku 
pertamanya Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme 
Sosialis. Novelnya meliputi Cantik Itu Luka (2002), Le- 
laki Harimau (2004), dan Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas (2014). Kumpulan cerita pendeknya yang 
lain adalah Gelak Sedih (2005) dan Cinta Tak Ada Mati 


(2005). Ia rutin menulis jurnal di http://ekakurniawan. 
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BACA JUGA 


SEPERTI DENDAM, RINDU HARUS DIBAYAR TUNTAS 


Eka Kurniawan 


Di puncak rezim yang penuh kekerasan, kisah ini bermula dari satu 
peristiwa: dua orang polisi memerkosa seorang perempuan gila, 
dan dua bocah melihatnya melalui lubang di jendela. Dan seekor 
burung memutuskan untuk tidur panjang. Di tengah kehidupan 
yang keras dan brutal, si burung tidur merupakan alegori tentang 
kehidupan yang tenang dan damai, meskipun semua orang beru- 
saha membangunkannya. 


“Eka Kurniawan: an unconventional writer.” 
— Weekender, The Jakarta Post 


http://ekakurniawan.com/books/seperti-dendam-rindu-harus- 
dibayar-tuntas 








Apa yang kamu pelajari dari novel? Apa 
yang saya katakan ketika saya bicara 
tentang sastra? Apa itu klasik? Apa itu 
cult? Adakah kebenaran dalam fiksi? 
Apa sih, yang dilakukan para penulis 
hebat? 


Sejak akhir 2012, dengan rutin Eka 
Kurniawan menulis jurnal di blog- 
nya. Ia bicara tentang buku dan kes- 


usastraan. la berbagi pandangannya 
mengenai karya-karya penulis yang 
dibacanya. la mungkin bicara tentang 
hal lain, tapi ujung-ujungnya tetap 
tentang buku dan kesusastraan. 


ekakurniawan.com 











“Aku tak percaya bapak-bapak anggota 
dewan, aku lebih percaya kepada 
dinding toilet.” 













== “Nada komedi-satirnya cukup kuat dalam Corat-coret di 
| Toilet. Cerdas juga usahanya mengangkat hal kecil yang 

remeh-temeh menjadi problem kemanusiaan.” 

- Maman S. Mahayana, Media Indonesia 


“I decided to translate Coret-coret di Toilet not only 
because it is one of Eka's best-known short stories, but 
because it is very blackly funny. It catches perfectly the 
atmosphere of student life in Indonesia at the start of the 
new century, as the brief promise of Reformasi was being 
ze tinguished by gangsterism, cynicism, greed, corrup- 
a and mediocrity. It also mirrors beautifully 
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